A PEU DE CHOSES PRES
(THEATRE SANS JEU)

Cent sous de bonne brise 'heure, et I'hiver qui se goinfrait les dernieres feuilles
arrachées aux branches. La glace encore fine nappait le marbre en caramélisant sous les semelles
et croustillait a la surface des flaques de boue ou1 elle sombrait au passage du pied. On se gelait.
En attendant le soleil, deux gars des Harley, les cheveux collés sur le crane, engoncés dans leur
cuir trop fin, raidi, tapaient un gros gant dans I’autre, appuyés aux motos en bavardant, bien
rangés le long du trottoir, sages et transis. Le troisieme apparut, modulant le porche sous des
bottes sans éperons, et ils partirent. La petite vieille qui suivait a vingt metres sur le trottoir,
dans sa robe de chambre bleue flottante sur d’autres oripeaux, vottée contre le vent, arpentait
ce méme pavé dans son itinéraire de folle, immuable et pressé, identiquement. On aurait aimé
voir, a proximité, un homme de bureau promenant son importance en arc de cercle dans 'autre
sens, les épaules tirées en arriere. Mais ceux-1a ne marchent pas, surtout en cette saison. C’était

tout. Le reste de la rue était vide et le resterait jusqu’au passage du Préposé des Postes.

Dedans, il ne restait presque pas de temps pour faire 'amour avant de travailler, mais
les premiers flocons de neige donnaient envie. Tu avais allongé le bras pour libérer le store
tendu sur la nuit; un petit rayon de frimas était entré en surfant sur la lumiere et un coulis d’air

s’engoutffra par le bec de la couverture, dans ton geste. Mon instinct de tortue me rétractait
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contre ta peau et tu finissais de m’arrondir de ton bras revenu autour de moi. Il aurait fallu un
tracteur pour m’arracher a ta tiédeur et tu m’engloutissais toute entiére avant ta tasse de café.
Cela faisait dix ans que I'on était en retard pour la méme raison, alors : une demi-heure de plus
ou de moins, qu'importait ? On avait souvent essayé de décaler I'amour vers le soir, mais alors

la nuit devenait tellement délectable qu’il était vain de songer a s’en extraire, au matin.

Les voitures commencgaient a circuler.

Heureusement qu’il y avait la douche.

Le grésil saupoudrait des paquerettes dans le pli de I'escalier, entre marche et
contremarche. C’est comme cela que la concierge s’était cassé la jambe, il y avait trois ans : elle
en parlait toujours. Il fallait absolument ralentir le pas en passant devant sa fenétre, sinon elle
vous alpaguait pour encore dix minutes de perdues. Alors, on passait en Sioux, sur la votite des
semelles, I'air précautionneux sur cinq metres et on fongait a nouveau tout de suite apres. Cela
nous gardait I'air de gamins. On l’aimait bien pour cela. Ton départ, les matins d’hiver,
I’écharpe en bataille, avaient toujours un petit c6té Antoine Doisnel et je tachais de te crier
quelque chose d’insensé par la fenétre en accourant de la salle de bains, la main sur mes seins.
Tu répondais sans te retourner, sur une intonation convaincue, par des borborygmes sans
I’'ombre d’une phrase. C’étaient de bonnes journées qui commengaient dans les arbres. La
concierge hochait la téte et se postait fermement cette fois-ci, en garde sur le paillasson, pour me
taxer d'un sourire de parapluie lorsque je sortais a mon tour, quinze minutes plus tard. Je

m’exécutais, tentant de réprimer mon odeur de mousse de bain et de toi.
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A L'époque, je travaillais a 1'étranger pour le Louvre et tu faisais un truc technique qui
tenait dans un attaché-case et dont tu te fichais royalement. Cela n'avait d'ailleurs pas suffit a te
faire abandonner ton éternelle serviette de cuir souple noir que tu serrais sous l'autre bras. Cela
te donnait un genre...Nous invitions parfois ton patron que cela dépaysait; il ne pouvait de

toutes fagons pas te remplacer.

Le Louvre, je connais bien, pour y avoir été attachée quelques années dans une étroite
piece sombre dallée, sous la charpente, a un travail assez sale. Assise sur un trépied de ferme,
on était toute seule, parfois deux, pour racler, a 'aide d"une brosse de lingere trempée dans un
mélange décapant, de vieilles toiles classées Hors d’(Euvres qui seraient réutilisées, a la
conservation ou ailleurs. On ne savait pas trop, tout cela était tres discret : une fagon d’écouler

les stocks et d’en tirer meilleur parti aux étages inférieurs ot il y avait du lustre.

Dans les galeries parquetées, une petite nuée d’agacants s’excitent. Ils accrochent,
descendent et se font raccrocher avec compassion quelques caisses de tableaux marrons. Ils
agitent des nceuds de papillons et des cranes chauves, s’essoufflent a petite vitesse, se laissent

aller, épinglés, au fond des grands fauteuils Chippendale ou fagon...

Relativement dans un coin, un balayeur noir, sur les pieds duquel les Petits Messieurs
ont marché avec application, fixe la scéne, calé au-dessus du seau, lisse. Il est jeune; il a de la

racine. Il fige tranquillement son idée de 1'Occident. Une sorte de clémence semble habiter le
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regard noir; ¢’est probablement une illusion dont on se berce : Gospel nounous, images d’épinal

qui essayent sans fin de d'imposer leurs couleurs.

L'électricité ne montait pas jusque la-haut, et ¢’était peut-étre aussi prudent avec cette
atmosphere tellement humide et ’eau de soude qui dégouttait dans la rigole. La blouse grise et
les gants de caoutchouc affublaient sans protéger. On attrapait la mort dans cette niche et ¢’était
mal payé - moins bien que les gardiens qui touchent des indemnités. Un petit boulot qu’on se

refilait, autour du XVIIIéeme, les semaines de brouillard.

J'ai tenu tres longtemps parce que je n’arrivais pas a étre stire que La Belle au Bois
dormant ou Ma soeur Anne n’aient pas d’humidité. Bien stir, on m’a prouvé toutes versions a
I'appui, que les textes ne comportaient aucune trace d’insalubrité. Les mansardes étaient situées
de manieére analogue certes; leur aspect se comparait mais elles étaient seches. J'ai longtemps
gardé un doute, balancé devant cette incohérence, peut-étre anecdotique. Je me suis seulement
décidée a partir en devenant vieille. Le froid visqueux m’avait infiltrée et commencait a me

souder les vertebres. C’était clair : je m’étais fourvoyée.

ATépoque je circulais avec un vélo gris et une remorque. On m’en a volé la moitié, je
ne me rappelle plus laquelle, j’ai di me débrouiller. J’étais rabougrie de vieillerie avec I'air

d’une poivrote. Il a fallu commencer par rajeunir.

Christine Arveil Cpyrighted Theatre sans jeu 4



Toi, ce qui te tenait a cceur, c'était ton théatre. Nous y passions le plus clair de notre
existence- ou le plus obscur, a la file. Dans nos rares sorties, nous avions usé le bord de la riviere
a force d'y passer et repasser en agitant des projets hallucinés. Tes déceptions, tes angoisses,
nous les chuchotions opaquement le dimanche entre lave-linge et seche-linge, dans ce sous-sol
plein de poussiere sale ot les araignées incorporaient sans tréve les machines et les murs
grossiers gris a leurs chiffons collants. Méme les souris y crevaient. Cela restait plus commode
que de transporter les ballots de linges a la laverie automatique et de devoir attendre la-bas. On
langait les machines et on filait au théatre. Tu aimais que je t'accompagne. J'avais cousu
quelques hectares de rideaux depuis que nous nous connaissions, mais ce n'était pas le plus
important. Tranquillement, je m'asseyais a 1'orchestre quand il y en avait un; je soufflais; je
regardais. Il était bon d'avoir ce lieu pour penser. Je refaisais les puzzles; nous en parlions
ensuite. (Fil enregistreur de tes Folies, je tirais parfois un rateau sur le gravier des allées du
jardin. Des tableaux éphémeres s'y dessinaient a leur gré, sans avoir vraiment besoin que j'y

veille. Tu travaillais. Nous nous oubliions a cette magie.

L'éclairagiste élevait une grenouille. Je suppose que les passions sont toujours
incompatibles avec ce qui assurerait théoriquement votre gagne-pain. Une petite rainette verte.
I fallait toujours veiller a ne pas marcher dessus lorsque 'on poussait la porte de la cabine,
aussi le faisait-on avec précaution. Les électriciens s'étaient fait une raison de contourner le
baquet d'eau plus ou moins stagnante que notre virtuose des projos avait a ses pieds. La rainette
avait conditionné ton style, interdisant tout fondu enchainé sur nuit prolongé. Le batiment était
si délabré que la vitre de la cabine sur la salle, mal jointe, n'insonorisait plus rien. Les effets de

crépuscule déclenchaient invariablement un chant batracien hors texte auquel il se trouvait
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toujours un plaisantin pour faire écho dans le public; effet hilarant que tu avais condescendu a

utiliser, une fois, pour calmer 1'enthousiasme des troupes !

Peu de gens savaient quel clown tu étais dans l'intimité; c'est a cela que j'ai compris ta
timidité. Naturellement, le soir de la Premiere, la grenouille, affolée par la nervosité ambiante,
s'était réfugiée sous un tas de papiers et ne vit rien. Frog 1'éclairagiste - dont on ne sait plus
depuis s'il avait ce jour-la, échangé un Tom ou un Bill contre ce surnom définitif- se vit
contraint de croasser au moment prévu et I'on fut au bord de la rupture, furieux comme il I'était
déja de I'usage de son animal. Huit secondes douze centiemes d'enregistrement sauverent le

spectacle, mais on ne t'y reprit plus.

A PEU DE CHOSES PRES

(Théatre sans jeu)

Pirandello assis sur une caisse verticale — je ne sais plus qui est Pirandello. Noir de
manteau, naturellement; derriére, en sourdine, Johnny Haliday, Noir c’est Noir, 45 tours.

Platitude de basse marée, grand coefficient sur vasiére, le soir.

Une femme passe, les seins en 1'air, eux seuls nus. Le panier remonte sa jupe sur la
hanche et la blesse; elle en a coutume, voudrait s’en débarrasser, pas pour le poids ni la marque
de l'osier, mais pour se dévétir et retrousser la jupe en ceinture de lin au dessus du pli daine. Il
fait chaud : sueur en cocon autour des corps, gaine et enfle. Les pensées d’amour moite, apres

aux dents, affleurent des creux des yeux aux surfaces du cceur. Elle respire.
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Assis quelque part, 'homme, longtemps, ne se dresse pas. Plus tard, se dresse soudain,
brusquement, tourné d"un coup ailleurs. Il est dans une autre sensation. Deux temps
indifférents, plaques de verre chauffées a blanc coulissantes, peintes dans la profondeur de la

scene de décors alternés — les personnages entre les lames, invisibles ou aléatoirement charnels.

Tourné vers la coulisse jardin, un banc public a lattes souligne le bord de scéne,
batonnet vu du ciel. Un homme jeune y fume, penché de biais sur sa cigarette, la pointe du
coude en appui sur un genou, Malraux, et tient un chien en laisse. Tout est sombre 1a. Attentif a
la femme peut- étre, sans méme chercher a se figurer ses traits, le dos tourné : ne I'a pas vue, I'a
imaginée aisément. Il écrasera la cigarette quand il aura fini, mais ce sera dans quelques mois.
Longtemps il fut une de ces personnes indifférentes au désordre, aux intérieurs mal tenus et il
n’est pas sensible a la proximité du rideau, dans ses habits d’extérieur- hiver dont les pans vont

en accordéon au sol. La fumée monte droite.

Quand des martelements de chaussures rouges a talons hauts traversent nerveusement
I'instant immobile, ils appartiennent a une autre femme, fardée et lourde; résonance des
planches dans un sens, son de bitume quand elle revient dans 'autre, vite. Prisonniére des
années 50, elle sert contre elle son sac a mains, petit trapeze de cuir raide, qui devrait étre rouge,
mais ne l'est pas : elle n’a pas les moyens d’assortir. Une allure déterminée, forcée qui s’égare.
Toutes les lignes en elle sont grossies; elle est bonne sans doute, comme le sont souvent ces
femmes, mais on lui dénie facilement tout emploi. Il y a des gens comme cela qui semblent sur

terre pour rien. Discretement, on est soulagé que d’autres les aient écartés pour vous.
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Elle piétine; ses pieds font une croix en arpentant I’enclos. Puis elle reprend la sortie
d'oti elle est venue. L'air reste alourdi de son parfum. Les pétales et les tiges tombées des fleurs
de son corsage se fondront, peinture, sur le sol sous d'autres pas parcourant un monde ot son
ombre n’est qu'un fossile, bientdt plus méme bruissant, et plat. Quelqu’'un pose une gamelle a
coté, sur le sol. C’est un hasard : cela ne fait pas un chien; ou bien une erreur, bonne volonté mal

placée. La paté pourrira.

L'air autour d’eux est tamisé, entre le gris et le bleu, ces couleurs d’atmosphere
indéfinissables, Gitanes filtre. Car avec le temps et le jour qui se leve et descend a des
fréquences que I'on ne controle plus, la limite s’est estompée entre 'air et les couloirs de
projecteurs devenus falots, comme ces plafonniers oubliés a midi quand il pleut. Parfois on
aere : tout devient plus cobalt, laiteux. Mais l'initiative vient d’ailleurs : on suppose I'ouverture
de fenétres, de portes peut- étre — celles des garages en particulier, immenses porches
métalliques que 'on fait glisser sur leurs rails , a deux, arqueboutés, une jambe dans la rue, les
mains en escalade le long des ferrures du panneau (c’est le plus grand qui se met au dessus; ¢a
se fait instinctivement. Si on se trompe, on échange). Elles sont taillées pour le passage des semi-
remorques. De toutes fagons, le temps qu’il arrive de la-bas, I’air se matérialise, plus consistant

et dense a mesure qu’il avance.

C’est une qualité de contact dont ils ont ’habitude; eux ne penseraient pas a trouver
I’air « confiné ». Il retient peut-étre un peu davantage les ondes : le temps d’y penser; les

rumeurs vont moins vite, la lumiere faseille, c’est la pétole.
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Quand le chien se léve et s’ébroue, les anneaux de sa laisse tintent distinctement sur le
collier, mélés aux petits froissements de sa fourrure qui se dépoussiere et gonfle. Crissement des
pattes dérapant sur place autour de la queue et des oreilles qui battent; bient6t tout est ordonné,
immobile et haletant. Susciter des bribes de bruits de toutes ses promenades rend le chien
impatient, I’agace. Il regarde '’homme vivant avec un air d’encouragement, patient mais ferme.
IIs se suivent. A mi chemin, '’homme commence a retrouver un son a ses pas muets : léger
d’abord, irrégulier apres I’absence feutrée, puis peu a peu plus net et cadencé. Ses semelles
durcissent et résonneront plus loin. Instinctivement il se redresse, habite de nouveau une forme
qu’il avait détachée de lui, 6tée, tout a sa préoccupation précédente, moulé a la pensée qui jouait
avec lui, I'imprégnant et le quittant tour a tour, rétive a se laisser architecturer. Les mots lui
viennent en marchant. Il oublie le chien. I continue droit devant lui, sans se soucier du temps
ott il marche — une heure, deux peut-étre, s"accommodant du rythme du chien, sans y songer

méme.

11 se fait une légereté a leur compagnie, qui laisse la place aux odeur des plantes, puis a
un étoilement de couleurs crues. Frottée a tout cela, la téte de ’homme sort a nouveau de son
col, comme celle d"un enfant mal débarbouillé, léger ahurissement gai. Instinct du
collectionneur de papillons qu'il fut, il tire un papier de sa poche et, enfilant la boucle de la
laisse autour de son poignet, s'arréte. Un bout de laniére coincée sous le bras, il utilise ses deux
mains pour y plier I'étoffe de sa maturité qui a glissé de lui, velours opaque et diaphane. Il tient
la feuille comme un papier a cigarette, attentif, mais la plie en pochette, superposant les revers.

Il la glisse ainsi dans sa poche, bien a plat, guidant de sa paume étendue. Puis il reprend la
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laisse, le chien et la promenade. L’animal était finalement bien content de souffler, et ne tire

plus, en repartant.

kkkkk

Lorsque nous sommes sortis, la neige moutonnait le long de réverberes fraichement
bouchonnés. Les gazons avaient tiré 1'édredon d'ott dépassaient quelques poubelles aux angles.
Des camions a soufflerie qui inlassablement dégageaient la chaussée, sulfataient le pied des
maisons. Derriere, les voitures battaient sel et boue pour repeindre au rouleau deux traces
paralleles grises. Les premieres heures avaient talqué les trottoirs avant que des pieds ne
viennent barbouiller la grande lessive qui laissait la ville toute moussue. Chaque pas croquait
les espaces neufs. Les gouttieres tricotaient des stalactites; les toits meringués craquelaient a
petits bruits au-dessus des glacages de fenétres; des gravures d'arbres calligraphiaient le fond
de ciel d'un enchevétrement de lignes appliquées. En atteignant la maison, on avait du blanc
partout; seules les baies du houx, au pied de 1'escalier, flamboyaient sous leur petit capuchon de

neige comme une éclosion de grappes de clitoris.
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