
À PEU DE CHOSES PRÈS
(THÉÂTRE SANS JEU)

Cent sous de bonne brise l’heure, et l’hiver qui se goinfrait les dernières feuilles 

arrachées aux branches. La glace encore fine nappait le marbre en caramélisant sous les semelles 

et croustillait à la surface des flaques de boue où elle sombrait au passage du pied. On se gelait. 

En attendant le soleil, deux gars des Harley, les cheveux collés sur le crâne, engoncés dans leur 

cuir trop fin, raidi, tapaient un gros gant dans l’autre, appuyés aux motos en bavardant, bien 

rangés le long du trottoir, sages et transis. Le troisième apparut, modulant le porche sous des 

bottes sans éperons, et ils partirent. La petite vieille qui suivait à vingt mètres sur le trottoir, 

dans sa robe de chambre bleue flottante sur d’autres oripeaux, voûtée contre le vent, arpentait 

ce même pavé dans son itinéraire de folle, immuable et pressé, identiquement. On aurait aimé 

voir, à proximité, un homme de bureau promenant son importance en arc de cercle dans l’autre 

sens, les épaules tirées en arrière. Mais ceux-là ne marchent pas, surtout en cette saison. C’était 

tout. Le reste de la rue était vide et le resterait jusqu’au passage du Préposé des Postes.

Dedans, il ne restait presque pas de temps pour faire l’amour avant de travailler, mais 

les premiers flocons de neige donnaient envie. Tu avais allongé le bras pour libérer le store 

tendu sur la nuit; un petit rayon de frimas était entré en surfant sur la lumière et un coulis d’air 

s’engouffra par le bec de la couverture, dans ton geste. Mon instinct de tortue me rétractait 
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contre ta peau et tu finissais de m’arrondir de ton bras revenu autour de moi. Il aurait fallu un 

tracteur pour m’arracher à ta tiédeur et tu m’engloutissais toute entière avant ta tasse de café. 

Cela faisait dix ans que l’on était en retard pour la même raison, alors : une demi-heure de plus 

ou de moins, qu’importait ? On avait souvent essayé de décaler l’amour vers le soir, mais alors 

la nuit devenait tellement délectable qu’il était vain de songer à s’en extraire, au matin.

Les voitures commençaient à circuler.

Heureusement qu’il y avait la douche.

Le grésil saupoudrait des pâquerettes dans le pli de l’escalier, entre marche et 

contremarche. C’est comme cela que la concierge s’était cassé la jambe, il y avait trois ans : elle 

en parlait toujours. Il fallait absolument ralentir le pas en passant devant sa fenêtre, sinon elle 

vous alpaguait pour encore dix minutes de perdues. Alors, on passait en Sioux, sur la voûte des 

semelles, l’air précautionneux sur cinq mètres et on fonçait à nouveau tout de suite après. Cela 

nous gardait l’air de gamins. On l’aimait bien pour cela. Ton départ, les matins d’hiver, 

l’écharpe en bataille, avaient toujours un petit côté Antoine Doisnel et je tâchais de te crier 

quelque chose d’insensé par la fenêtre en accourant de la salle de bains, la main sur mes seins. 

Tu répondais sans te retourner, sur une intonation convaincue, par des borborygmes sans 

l’ombre d’une phrase. C’étaient de bonnes journées qui commençaient dans les arbres. La 

concierge hochait la tête et se postait fermement cette fois-ci, en garde sur le paillasson, pour me 

taxer d’un sourire de parapluie lorsque je sortais à mon tour, quinze minutes plus tard. Je 

m’exécutais, tentant de réprimer mon odeur de mousse de bain et de toi. 
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A L'époque, je travaillais à l'étranger pour le Louvre et tu faisais un truc technique qui 

tenait dans un attaché-case et dont tu te fichais royalement. Cela n'avait d'ailleurs pas suffit à te 

faire abandonner ton éternelle serviette de cuir souple noir que tu serrais sous l'autre bras. Cela 

te donnait un genre…Nous invitions parfois ton patron que cela dépaysait; il ne pouvait de 

toutes façons pas te remplacer.

Le Louvre, je connais bien, pour y avoir été attachée quelques années dans une étroite 

pièce sombre dallée, sous la charpente, à un travail assez sale. Assise sur un trépied de ferme, 

on était toute seule, parfois deux, pour racler, à l’aide d’une brosse de lingère trempée dans un 

mélange décapant, de vieilles toiles classées Hors d’Œuvres qui seraient réutilisées, à la 

conservation ou ailleurs. On ne savait pas trop, tout cela était très discret : une façon d’écouler 

les stocks et d’en tirer meilleur parti aux étages inférieurs où il y avait du lustre.

Dans les galeries parquetées, une petite nuée d’agaçants s’excitent. Ils accrochent, 

descendent et se font raccrocher avec compassion quelques caisses de tableaux marrons. Ils 

agitent des nœuds de papillons et des crânes chauves, s’essoufflent à petite vitesse, se laissent 

aller, épinglés, au fond des grands fauteuils Chippendale ou façon...

Relativement dans un coin, un balayeur noir, sur les pieds duquel les Petits Messieurs 

ont marché avec application, fixe la scène, calé au-dessus du seau, lisse. Il est jeune; il a de la 

racine. Il  fige tranquillement son idée de l’Occident. Une sorte de clémence semble habiter le 
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regard noir; c’est probablement une illusion dont on se berce : Gospel nounous, images d’épinal 

qui essayent sans fin de d’imposer leurs couleurs.

L’électricité ne montait pas jusque là-haut, et c’était peut-être aussi prudent avec cette 

atmosphère tellement humide et l’eau de soude qui dégouttait dans la rigole. La blouse grise et 

les gants de caoutchouc affublaient sans protéger. On attrapait la mort dans cette niche et c’était 

mal payé - moins bien que les gardiens qui touchent des indemnités. Un petit boulot qu’on se 

refilait, autour du XVIIIème, les semaines de brouillard.

J’ai tenu très longtemps parce que je n’arrivais pas à être sûre que La Belle au Bois 

dormant ou Ma soeur Anne n’aient pas d’humidité. Bien sûr, on m’a prouvé toutes versions à 

l’appui, que les textes ne comportaient aucune trace d’insalubrité. Les mansardes étaient situées 

de manière analogue certes; leur aspect se comparait mais elles étaient sèches. J’ai longtemps 

gardé un doute, balancé devant cette incohérence, peut-être anecdotique. Je me suis seulement 

décidée à partir en devenant vieille. Le froid visqueux m’avait infiltrée et commençait à me 

souder les vertèbres. C’était clair : je m’étais fourvoyée. 

A l’époque je circulais avec un vélo gris et une remorque. On m’en a volé la moitié, je 

ne me rappelle plus laquelle, j’ai dû me débrouiller. J’étais rabougrie de vieillerie avec l’air 

d’une poivrote. Il a fallu commencer par rajeunir.

Christine Arveil   Cpyrighted Theatre sans jeu! 4



Toi, ce qui te tenait à cœur, c'était ton théâtre. Nous y passions le plus clair de notre 

existence- ou le plus obscur, à la file. Dans nos rares sorties, nous avions usé le bord de la rivière 

à force d'y passer et repasser en agitant des projets hallucinés. Tes déceptions, tes angoisses, 

nous les chuchotions opaquement le dimanche entre lave-linge et sèche-linge, dans ce sous-sol 

plein de poussière sale où les araignées  incorporaient sans trêve les machines et les murs 

grossiers gris à leurs chiffons collants. Même les souris y crevaient. Cela restait plus commode 

que de transporter les ballots de linges à la laverie automatique et de devoir attendre là-bas. On 

lançait les machines et on filait au théâtre. Tu aimais que je t'accompagne. J'avais cousu 

quelques hectares de rideaux depuis que nous nous connaissions, mais ce n'était pas le plus 

important. Tranquillement, je m'asseyais à l'orchestre quand il y en avait un; je soufflais; je 

regardais. Il était bon d'avoir ce lieu pour penser. Je refaisais les puzzles; nous en parlions 

ensuite. Œil enregistreur de tes Folies, je tirais parfois un râteau sur le gravier des allées du 

jardin. Des tableaux éphémères s'y dessinaient à leur gré, sans avoir vraiment besoin que j'y 

veille. Tu travaillais. Nous nous oubliions à cette magie. 

L'éclairagiste élevait une grenouille. Je suppose que les passions sont toujours 

incompatibles avec ce qui assurerait théoriquement votre gagne-pain. Une petite rainette verte. 

Il fallait toujours veiller à ne pas marcher dessus lorsque l'on poussait la porte de la cabine, 

aussi le faisait-on avec précaution. Les électriciens s'étaient fait une raison de contourner le 

baquet d'eau plus ou moins stagnante que notre virtuose des projos avait à ses pieds. La rainette 

avait conditionné ton style, interdisant tout fondu enchaîné sur nuit prolongé. Le bâtiment était 

si délabré que la vitre de la cabine sur la salle, mal jointe, n'insonorisait plus rien. Les effets de 

crépuscule déclenchaient invariablement un chant batracien hors texte auquel il se trouvait 
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toujours un plaisantin pour faire écho dans le public; effet hilarant que tu avais condescendu à 

utiliser, une fois, pour calmer l'enthousiasme des troupes ! 

Peu de gens savaient quel clown tu étais dans l'intimité; c'est à cela que j'ai compris ta 

timidité. Naturellement, le soir de la Première, la grenouille, affolée par la nervosité ambiante, 

s'était réfugiée sous un tas de papiers et ne vit rien. Frog l'éclairagiste - dont on ne sait plus 

depuis s'il avait ce jour-là, échangé un Tom ou un Bill contre ce surnom définitif-  se vit 

contraint de croasser au moment prévu et l'on fut au bord de la rupture, furieux comme il l'était 

déjà de l'usage de son animal. Huit secondes douze centièmes d'enregistrement sauvèrent le 

spectacle, mais on ne t'y reprit plus.

A PEU DE CHOSES PRÈS

(Théâtre sans jeu)

Pirandello assis sur une caisse verticale – je ne sais plus qui est Pirandello. Noir de 

manteau, naturellement; derrière, en sourdine, Johnny Haliday, Noir c’est Noir, 45 tours. 

Platitude de basse marée, grand coefficient sur vasière, le soir.

Une femme passe, les seins en l’air, eux seuls nus. Le panier remonte sa jupe sur la 

hanche et la blesse; elle en a coutume, voudrait s’en débarrasser, pas pour le poids ni la marque 

de l’osier, mais pour se dévêtir et retrousser la jupe en ceinture de lin au dessus du pli d’aine. Il 

fait chaud : sueur en cocon autour des corps, gaine et enfle. Les pensées d’amour moite, âpres 

aux dents,  affleurent des creux des yeux aux surfaces du cœur. Elle respire.
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Assis quelque part, l’homme, longtemps, ne se dresse pas. Plus tard,  se dresse soudain, 

brusquement, tourné d’un coup ailleurs. Il est dans une autre sensation. Deux temps 

indifférents, plaques de verre chauffées à blanc coulissantes, peintes dans la profondeur de la 

scène de décors alternés – les personnages entre les lames, invisibles ou aléatoirement charnels. 

Tourné vers la coulisse jardin, un banc public à lattes souligne le bord de scène, 

bâtonnet vu du ciel. Un homme jeune y fume, penché de biais sur sa cigarette, la pointe du 

coude en appui sur un genou, Malraux, et tient un chien en laisse. Tout est sombre là. Attentif à 

la femme peut- être, sans même chercher à se figurer ses traits, le dos tourné : ne l’a pas vue, l’a 

imaginée aisément. Il écrasera la cigarette quand il aura fini, mais ce sera dans quelques mois. 

Longtemps il fut une de ces personnes indifférentes au désordre, aux intérieurs mal tenus et il 

n’est pas sensible à la proximité du rideau, dans ses habits d’extérieur- hiver dont  les pans vont 

en accordéon au sol. La fumée monte droite.

Quand des martèlements de chaussures rouges à talons hauts traversent nerveusement 

l’instant immobile, ils appartiennent à une autre femme, fardée et lourde; résonance des 

planches dans un sens, son de bitume quand elle revient dans l’autre, vite. Prisonnière des 

années 50, elle sert contre elle son sac à mains, petit trapèze de cuir raide, qui devrait être rouge, 

mais ne l’est pas : elle n’a pas les moyens d’assortir. Une allure déterminée, forcée qui s’égare. 

Toutes les lignes en elle sont grossies; elle est bonne sans doute, comme le  sont souvent ces 

femmes, mais on lui dénie facilement tout emploi. Il y a des gens comme cela qui semblent sur 

terre pour rien. Discrètement, on est soulagé que d’autres les aient écartés pour vous.
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Elle piétine; ses pieds font une croix en arpentant l’enclos. Puis elle reprend la sortie 

d'où elle est venue. L’air reste alourdi de son parfum. Les pétales et les tiges tombées des fleurs 

de son corsage se fondront, peinture,  sur le sol sous d'autres pas parcourant un monde où son 

ombre n’est qu’un fossile, bientôt plus même bruissant, et plat. Quelqu’un pose une gamelle à 

côté, sur le sol. C’est un hasard : cela ne fait pas un chien; ou bien une erreur, bonne volonté mal 

placée. La pâté pourrira.

L’air autour d’eux est tamisé, entre le gris et le bleu, ces couleurs d’atmosphère 

indéfinissables, Gitanes filtre. Car avec le temps et le jour qui se lève et descend à des 

fréquences que l’on ne contrôle plus, la limite s’est estompée entre l’air et les couloirs de 

projecteurs devenus falots, comme ces plafonniers oubliés à midi quand il pleut. Parfois on 

aère : tout devient plus cobalt, laiteux. Mais l’initiative vient d’ailleurs : on suppose l’ouverture 

de fenêtres, de portes peut- être – celles des garages en particulier, immenses porches 

métalliques que l’on fait glisser sur leurs rails , à deux, arqueboutés, une jambe dans la rue, les 

mains en escalade le long des ferrures du panneau (c’est le plus grand qui se met au dessus; ça 

se fait instinctivement. Si on se trompe, on échange). Elles sont taillées pour le passage des semi-

remorques. De toutes façons, le temps qu’il arrive de là-bas, l’air se matérialise, plus consistant 

et dense à mesure qu’il avance.

C’est une qualité de contact dont ils ont l’habitude; eux ne penseraient pas à trouver 

l’air « confiné ». Il retient peut-être un peu davantage les ondes : le temps d’y penser; les 

rumeurs vont moins vite, la lumière faseille, c’est la pétole.
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Quand le chien se lève et s’ébroue, les anneaux de sa laisse tintent distinctement sur le 

collier, mêlés aux petits froissements de sa fourrure qui se dépoussière et gonfle. Crissement des 

pattes dérapant sur place autour de la queue et des oreilles qui battent; bientôt tout est ordonné, 

immobile et haletant. Susciter des bribes de bruits de toutes ses promenades rend le chien 

impatient, l’agace. Il regarde l’homme vivant avec un air d’encouragement, patient mais ferme. 

Ils se suivent. A mi chemin, l’homme commence à retrouver un son à ses pas muets : léger 

d’abord, irrégulier après l’absence feutrée, puis peu à peu plus net et cadencé. Ses semelles 

durcissent et résonneront plus loin. Instinctivement il se redresse, habite de nouveau une forme 

qu’il avait détachée de lui, ôtée, tout à sa préoccupation précédente, moulé à la pensée qui jouait 

avec lui, l’imprégnant et le quittant tour à tour, rétive à se laisser architecturer. Les mots lui 

viennent en marchant. Il oublie le chien. Il continue droit devant lui, sans se soucier du temps 

où il marche – une heure, deux peut-être, s’accommodant du rythme du chien, sans y songer 

même. 

Il se fait une légèreté à leur compagnie, qui laisse la place aux odeur des plantes, puis à 

un étoilement de couleurs crues. Frottée à tout cela, la tête de l’homme sort à nouveau de son 

col, comme celle d’un enfant mal débarbouillé, léger ahurissement gai. Instinct du 

collectionneur de papillons qu’il fut, il tire un papier de sa poche et, enfilant la boucle de la 

laisse autour de son poignet, s'arrête. Un bout de lanière coincée sous le bras, il utilise ses deux 

mains pour y plier l’étoffe de sa maturité qui a glissé de lui, velours opaque et diaphane. Il tient 

la feuille comme un papier à cigarette, attentif, mais la plie en pochette, superposant les revers. 

Il la glisse ainsi dans sa poche, bien à plat, guidant de sa paume étendue. Puis il reprend la 
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laisse, le chien et la promenade. L’animal était finalement bien content de souffler, et ne tire 

plus, en repartant.  

*****

Lorsque nous sommes sortis, la neige moutonnait le long de réverbères fraîchement 

bouchonnés. Les gazons avaient tiré l'édredon d'où dépassaient quelques poubelles aux angles. 

Des camions à soufflerie qui inlassablement dégageaient la chaussée, sulfataient le pied des 

maisons. Derrière, les voitures battaient sel et boue pour repeindre au rouleau deux traces 

parallèles grises. Les premières heures avaient talqué les trottoirs avant que des pieds ne 

viennent barbouiller la grande lessive qui laissait la ville toute moussue. Chaque pas croquait 

les espaces neufs.  Les gouttières tricotaient des stalactites; les toits meringués craquelaient à 

petits bruits au-dessus des glaçages de fenêtres; des gravures d'arbres calligraphiaient le fond 

de ciel d'un enchevêtrement de lignes appliquées. En atteignant la maison, on avait du blanc 

partout; seules les baies du houx, au pied de l'escalier, flamboyaient sous leur petit capuchon de 

neige comme une éclosion de grappes de clitoris.
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