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CHRISTINE ARVEIL

ITINERAIRE PEINTURE
(Extrait)

Ce texte est exact, dans la mesure de ce qu offre ma mémoire aujourd’hui; je n’ai pas triché, ni
orné. Le terme “récit” conviendrait, dans sa racine comptable du re¢u: I'anglais a gardé “account”. Je
['ai entrepris au lendemain d'un diner chez Paul Matisse, en 2003 ou 2004 je ne sais plus la date. J'é-
tais bouleversée a la vue des ceuvres réunies chez lui et ma fille demanda: "Je te vois émue et je ne sais
pas bien pourquoi tu peins.” J'ai essayvé de répondre, comme on ferait un exercice d’autoportrait en
peinture.

“The subject matter of creation is chaos.”
Barnett Newman, The plasmic image

Ma premicére rencontre sérieuse avec l'art fut Michel-Ange, par les images des tablettes de choco-
lat Poulain que je m’appliquais a réunir sur le cahier fourni a cet effet : une succession de cadres vides
portant en sous-titre le numéro et I'intitulé de I’image a coller. Le livret arriva trop tard, usagé, me ve-
nant je ne sais comment d’un propriétaire lassé qui abandonnait le chapitre “avions™; je m’efforcais de
croire que les quelques pages vides qui m’en séparaient rendaient le cahier vierge. Je n'ai jamais réussi a
constituer la collection compléte : des blancs sont restés recelant I'inconnu, soulignés d'une bréve 1égende
imprimée qui sollicitait I'imagination et ne faisait qu'accroitre la déception de retirer de la prochaine ta-
blette de chocolat, non pas Michel-Ange, mais une quelconque photographie d'animal ou de champion
sportif supposée plaire aux enfants.

Je devais avoir sept ou huit ans et le Petit Larousse illustré me redonnait, identique, I’une des il-
lustrations : j'ai d'abord cru que l'ceuvre de Michel-Ange était trés limitée. Du bref texte au dos des ima-
ges, vou¢ a dissolution par la colle, je gardais des tranches de vie, crues, sans me convaincre de leur éloi-
gnement temporel. La deuxieéme année de mon obsession, notre institutrice inclut dans 1’étroit vestiaire
métallique de chantier vert bouteille qui nous servait de bibliothéque de classe, un exemplaire défraichi
d'une biographie de l'artiste en 250 pages, quelques-unes manquantes, 12 illustrations noir et blanc et 2
couleur : jai souvent relu la page titre, tentant de déceler une clef a ce livre trop savant. Le chocolat Pou-
lain est passé a autre chose et je suis restée plantée sous I'échafaudage de la Chapelle Sixtine sans savoir
si Ange (prénom Michel) avait finit de peindre son plafond avant de mourir. Je ressentais viscéralement
sa souffrance, la bralure des yeux ; la crainte de sa mort me hantait. Personne dans le quartier ne savait si
Michel-Ange avait achevé la fresque malgré le Pape. Si je posais la question, la conversation au-dessus
de ma téte dérivait sur le pape, qu’on n’aimait pas dans nos rues. Ma frustration dura plusieurs années et
me démotiva presque.

Puis vint Rembrandt, par les gravures. Je l'abordai en connaisseur et gardai mes investigations
privées, avec une certaine superbe : on m'avait assez plaisantée avec Michel-Ange, étre pourtant dématé-
rialis¢ comme son nom le suggérait. La, il s'agissait d'un homme et la relation était délicate. Je crois que
c'est par Rembrandt que s'est impos¢ le poids d'une présence physique, en l'occurrence male, dans la
création. Aujourd’hui encore, j’hésite sur I’orthographe de ce nom, trop intimidant peut-étre?
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Je vivais chez ma grand-mére, dans un H.L.M. d'un quartier ouvrier terne, gris et beige, a I’écart
du centre ville ou nous n'allions que rarement, comme dans un autre monde. La banlieue n’existait pas
vraiment, ce n’était encore qu’'un quartier a peine périphérique, mais la force de la frontiére tenait dans
ces mots : “aller en ville”. Ma grand-mére ne se remit jamais de I'exode rural, de la perte des champs et
de la lumiére ; elle gardait le rythme du village avec des soupes et des tisanes sur le poéle a charbon, une
table cirée chaque semaine et des fleurs en pots. Nous vivions silencieusement. La cuisine ¢tait au Nord
et Mamé s’est éteinte sous le poids de ce nord. Elle m’a appris a le fuir et aucun de mes ateliers ne don-
nera jamais au Nord ; ma lumiére restera celle dorée du couchant qui réchauffe.

Je me sentais en sécurité chez elle, mieux que chez ma mére qui me tourmentait : mon tout pre-
mier souvenir est celui des douches glacées qu'elle m'infligeait. Je devais avoir deux ou trois ans ; un
chagrin d’enfant ou rien peut-étre me propulsait nue dans le bac émaillé, surmonté d’un pommeau de
douche en fer blanc, ourlé d’un caoutchouc blanc. Je ne comprenais pas pourquoi on disait fer “blanc”,
quand seul le caoutchouc était blanc, les jours de ménage ot ma mere récurait tout a I’eau de Javel. Je le
regardais quand j’étais seule a la salle de bains. Je ne lui en voulais pas : je savais qu’objet, il ne pouvait
rien. Plus tard, il a tourné au gris jaune et s’est craquelé ; mon pere I’a changé ; le nouveau ¢était gonflé et
paraissait doux. Je I’ai remarqué briévement mais m’en suis vite désintéressée car les séances s’¢taient
arrétées : j’étais trop grande et la salle d’eau prit un cours normal.

Ce que je gardais, ¢’était le désir d’écrire qui s’était farouchement ancré la. Une idée fixe, dérisoi-
re, mais dont la puissance me convainc toujours : “si seulement je pouvais prononcer une belle phrase
compléte, alors elle comprendrait”. Mon corps trépignait et hurlait, glacant sa rage a elle ; elle me de-
mandait de céder, interrompant la douche un instant pour entendre ma réponse. Je concentrais toute ma
force pour refuser dignement, mais ne sortait de mes Iévres qu’un langage enfantin, haché de hoquets et
de spasmes. Je m’en voulais d’écorcher les mots, au point d’annuler ma propre douleur. Je crois que ¢’est
comme cela que j’ai commencé a écrire — des phrases imaginaires que j’aurais voulues tres belles, apai-
sant tout. On n’apprend pas la détermination : cela vous tient. Quand, épuisée je cédais, elle me friction-
nait, au prétexte de me réchauffer, avec une vieille serviette durcie de calcaire par les lavages successifs.
L’abrasion sur ma peau d’enfant bralée par la glace était la pire douleur; si elle m’arrachait un cri, le cy-
cle reprenait. Je ne pensais plus. C’était alors par flashs seulement que la limpidité des mots et des lumié-
res me traversait.

Longtemps, je n’ai écrit qu’un mot, ou une fraction de mot, en haut d’une page neuve du livre -
les registres de boulangerie périmés de mes grands-parents, dont certaines pages portaient en grands tra-
cés au crayon bleu ou rouge quelques chiffres, noms ou commandes de pain qui composaient pour moi
des dessins et des bribes de récits, en dessous de dates anciennes imprimées en épais caracteres noirs en
haut de chaque feuille qui dessinaient comme une frise autour d’une histoire écrite dans une langue in-
connue, magique. C’était mon Asie des contes. Je commengais a inventer un Orient qui n’existait pas
encore, que je chercherais plus tard. J'avais I’enthousiasme de continuer I’histoire, mais le trait que je
tragais n’était jamais assez parfait et gachait tout. Il fallait le cacher en tournant vite la page et recom-
mencer. Quand toutes les pages portaient une marque, je demandais un autre agenda, mais on me ren-
voyait utiliser I’espace libre en se récriant que j’avais bien assez de place encore. Pour moi, ¢’¢tait dra-
matique, inutilisable dés que j’épuisais le subterfuge de retourner le livre pour régénérer du neuf en haut,
et qu’on me renvoyait encore, a cause du milieu. On s’exaspérait méme que je ne fasse pas meilleur usa-
ge de la boite de crayons de couleur, luxueux cadeau dont on m’avait pourtant bien montré le double usa-
ge, avec recommandation de limiter le mouillage-peinture qui les consommerait trop vite. Mes parents
étaient trés forts aux crayons Caran d’Ache : cela avait di manquer a leur enfance. On m’en faisait des
pages d’exemples qui maculaient mes livres. Je n’ai jamais été convaincue : les crayons €taient trop durs,
glissaient mal ou marquaient trop, dans mes mains. Le coloriage parfait est un plaisir
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d’adulte.

Je ne me souviens pas de ces histoires invisibles dont mes fragments de mots témoignaient : il ne
m’en reste qu’une sensation de pertinence a vouloir des tracés toujours plus beaux. Plus tard, la calligra-
phie n’a pas démenti la difficulté. Le clavier qui sépare |’écriture de la graphie, a fluidifié les recopiages
et je trouve maintenant plaisir, une certaine qualité esthétique parfois, a mes cahiers manuscrits raturés.
Habitude ou consolation, car je garde par dessus tout I’amour des traits purs, de la premiére phrase, ce
minimalisme qui reste un luxe rarement accessible.

Suivant silencieusement mes passions bizarres, Mamé a sorti un jour, de sous les piles de linge de
son armoire, ou elle cachait un peu d'argent et ses souvenirs, une boite métallique rectangulaire qu'elle
m'a remise avec grande solennité : c'était une boite d'aquarelles qui lui venait de son peére ; elle ne l'avait
Jamais vu s'en servir ; pourtant certains godets étaient vides ou consommeés en partie. Je fus chargée de
ne surtout pas gacher ce trésor et de me débrouiller pour comprendre son usage. Recommandations inuti-
les : j'avais devant moi, dessin bleu a la plume Sergent-Major, extrait en méme temps d'entre les draps
pliés, la noblesse du visage de cet homme. Ma grand-mere m'a plus tard 1égué ce portrait que j’ai fait
encadrer, mais ai toujours gardé dans une armoire, curieusement. Nous conservons aussi de lui quelques
objets sculptés d’entrelacs végétaux, évocation du carré de vigne qu’il cultivait avec amour disait-on, et
parfois marqués d’un symbole magonnique.

Cette palette métallique contenait des couleurs intenses, inconnues de mes ronds de peinture d’¢-
coliére. Je me souviens en particulier d'un violet que je revois dans le violet de Diirer. Des couleurs man-
quaient qui ne furent jamais remplacées. Je ne sais plus lesquelles, mais je crois que je pourrais les re-
trouver dans ma mémoire.

Je n'ai jamais "fait de peinture" avec ces couleurs si précieuses, de peur qu'une image n'en usa trop
d'un coup. Je me contentais d'étaler de bréves taches sur du papier ou du carton, selon ce qui arrivait a la
maison par hasard : emballage des courses, agendas publicitaires, restes de Canson de 1'année scolaire...
On n'achetait pas du papier "pour jouer". Je passais des heures a regarder ces touches colorées, mouil-
Iées, changeantes quand elles n’étaient plus cernées que d’une auréole humide, puis séches, décevantes
quand elles ternissaient, a demi absorbées dans le papier. Lavis apres lavis, j'ai tout de méme fini par vi-
der d'autres godets et j'en fus bouleversée. Encore aujourd'hui je n'ose pas utiliser trop de couleurs et j'ai
tendance a peindre sur les deux faces du support pour économiser le papier ou le bois : tout a toujours
paru trop cher.

Les peintures d'enfant ne m'intéressaient plus. J*étais captivée par le mystére de ces couleurs fugi-
tives: mon trésor épuisé, incommunicable. Ces années-la furent consacrées a écrire de petites histoires.
La peinture était une magie hors de portée ; brilots constants en attente d’explosion, phares a fleur de
surface sur I’océan ardoise, les images ne laissaient rien voir que leur intensité affamée de sens.

(Extrait d’Itinéraire Peinture, Mémoire pittoresque ou Alchimie du réel. )
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Christine Arveil, First Right of Refusal, 2008, 48x48", Vernis de violon

et pigments sur panneaux de bois enduits d’apprét traditionnel : blanc de

Meudon et colle de peau.

The Volcano Project is an ensemble, ex-
ploring through different media the proc-
ess of artistic creation. It shows the resil-
ience of creativity and its twining. This art
experience translates to use a medium
unfit to painting, a medium whose initial
malleability eventually coalesce into glass
hardness, a mirror of the human experi-
ence. This unique technique binds dry
pigments in layers of violin varnish, super-
posing up to twenty coats. Light inter-
plays within this complex layering that
builds versatile images with an organic
quality. The panels are never static; the
viewer sees each painting as both still and
mobile, evoking each time new sensations
and interpretations.

Le Projet Volcan est un ensemble explo-
rant les processus de création artistique,
leur rapport au quotidien et leur résistan-
ce fondamentale que traduit 1’utilisation
d’un medium inadapté a la peinture. Sa
malléabilité initiale durcissant en une
surface de verre, évoque I’expérience
humaine. Cette technique unique associe
le vernis de violon aux pigments, en de
multiples couches successives (jusqu’a
vingt couches) ou jouera la lumiere, par
réfraction. Cette superposition complexe
donne des images mouvantes, organi-
ques. Les panneaux ne paraissent jamais
statiques et le spectateur voit une peintu-
re chaque fois la méme et pourtant diffé-
rente, suscitant sensations et interpréta-
tions nouvelles.

Christine Arveil, Spinesax, 48”x48”, 2008, violin varnish and pig-
ments over gesso on wood panel.
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PATHS TO PAINTING

This piece is accurate, to the extent of what my memory allows today; I have neither hidden nor
embellished anything. The French term “récit” would be appropriate, tracing its root to “‘re¢u”, an ac-
counting term which the English “account” mirrors. I undertook this project following a dinner at Paul
Matisse’s, in 2003 or 2004, I no longer recall the date. I had been overwhelmed at the sight of the art-
work collected in his home, and my daughter asked: “I see how moved you are, and yet I don't really
know why you paint.” I attempt here to respond, as one would do a painting exercise in self-portrait.

“The subject matter of creation is chaos.”
Barnett Newman, The plasmic image

My first serious encounter with art was through Michelangelo, in the images lining Poulain
chocolate bars. I eagerly assembled them on the mail-in notebook provided to this purpose: a succession
of empty frames captioned with the number and title of the picture to be pasted there. The booklet ar-
rived too late, worn, coming to me who knows how, from a former owner who had abandoned, out of
boredom perhaps, another section showing aircrafts; I tried to convince myself that the few empty pages
separating us restored the notebook’s purity. I never managed to gather the complete collection: some
blanks remained, harboring the unknown, underlined by a short printed caption that appealed to my
imagination and only heightened the disappointment when I unwrapped the next chocolate bar to dis-
cover not Michelangelo, but some ordinary photograph of an animal or star athlete that children were
supposed to find pleasing.

I must have been seven or eight when the //lustrated Petit Larousse dictionary reproduced one of
these illustrations—at first I assumed that Michelangelo’s work must be quite limited. From the short
description printed on the back of the images, bound to dissolve in the glue, I retained crude slices of life,
discounting their remoteness in time. The second year of my obsession, our teacher included, in the nar-
row bottle-green metal locker that served as our class library, a worn copy of a biography of the artist:
250 pages, a few of them missing, with 12 black-and-white illustrations and 2 in color. I read the title
page over and over again, trying to find a key to this scholarly work, beyond my years. Poulain moved to
something else, and I remained stuck under the scaffolding of the Sistine Chapel, without knowing if
Angelo (first name Michel) had finished painting his ceiling before he died. I felt his suffering, his burn-
ing eyes, viscerally; the fear of his death haunted me. No one in my neighborhood knew if Michelangelo
had completed the fresco in spite of the Pope. If I asked, the conversation above my head drifted to the
pope, who wasn’t liked on our streets. My frustration lasted several years; [ almost gave up entirely.

Then came Rembrandt, by way of his prints. I tackled him as an expert by now, but kept my in-
vestigations private, with certain haughtiness: I had been teased enough about Michelangelo, although
his name suggested an ethereal creature. Here I was dealing with a man, and the relationship was deli-
cate. I believe that it was through Rembrandt that the weight of a physical presence in art creation, spe-
cifically that of a man, imposed itself. Today, still, I hesitate over the spelling of his name—too intimi-
dating, perhaps?

I lived with my grandmother, in a housing project of a colorless gray-beige working-class
neighborhood far from the city center, where we went only rarely, as if it was another world. The
banlieue didn’t quite exist yet—it was barely the outskirts of town—but the border’s presence was ever
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held, in the words: “going in town.” My grandmother never recovered from leaving the family farm,
from the loss of the fields and the light; she retained a village rhythm with soups and teas on the coal-
fired stove, a table waxed each week and her potted flowers. We lived quietly. The kitchen was to the
North and Mamé faded away under the weight of this northern light. She taught me to elude it and none
of my studios will ever face North; my light remains the gilded one of the warm setting sun.

I felt safer with her than with my mother, who tormented me: my very first memory is that of the
icy showers she inflicted upon me. I must have been two or three; a child’s misstep or perhaps nothing at
all flung me, nude, onto the enameled tub, under a tin showerhead, hemmed in with a white rubber gas-
ket. I didn’t understand why one said fer blanc, “white iron” for “tin,” when only the rubber was
white—at least on cleaning days when my mother scoured everything with bleach. I would watch it
when I was alone in the bathroom; I had no resentment against it: [ knew that as an object it could not
act. Later, the showerhead turned a yellowish gray and cracked; my father replaced it; the new one was
swollen and looked soft. I noticed it briefly, but soon lost interest since the sessions had stopped; I had
grown up and the bathroom took on a merely normal use.

My desire to write fiercely started there. An idea like a pillar, delusional perhaps, but empowered
with a strength that still convinces me: “If only I could articulate a full, perfect sentence, then she would
understand.” My body stamped and howled, chilling her rage; she would demand that I yield, interrupt-
ing the shower for an instant to hear my response. I would gather all my strength to refuse with dignity,
but only a childish babble poured from my lips, choking on hiccups and spasms. I blamed myself for
butchering the words; my frustration nearly canceled the pain. This is how I began to write, I believe—
imaginary phrases that [ would have wanted to be flawless, making it all die down. You do not learn de-
termination: it takes hold of you. When exhausted I surrendered, she would rub me with an old towel
hardened by successive washes, pretending to warm me up. The abrasion on my ice-burnt child’s skin
was the worst pain; if she managed to wrest a cry from me, the cycle would begin again. I would stop
thinking. It was then by flashes that the clarity of words and lights reached me.

For a long time, I only wrote one word, or a few letters, atop a new page of a book—the expired
registers of my grandparents’ bakery, with certain pages bearing a few numbers, names, bread orders, in
large marks of blue or red pencil, which for me became patterns and snippets of stories. At the head of
each folio, old dates were printed in thick black characters, weaving a story thread in an unknown, magi-
cal language. These pages were my own Asia, my land of tales. I began to invent an Orient that did not
exist, that I would later seek. I was committed to continuing the story, but the lines I drew were never
perfect enough—they spoiled everything. I had to hide them, quickly turning the page and starting over.
When every page bore a mark, I would ask for another agenda, but would be sent back to use the free
space, with an outcry that the sheets certainly hold enough room. For me, it was dramatic: the book was
unusable as soon as [ had turned the bottom into the top, making it virgin once more —and again was told
that the middle should be used. My parents were frustrated too that I did not take better advantage of my
color-crayon box, a luxurious gift whose coloring and painting double-use they had painstakingly dem-
onstrated, advising me to refrain dipping in water as it would consume the pastels too quickly. My par-
ents were most proficient with the Caran d’Ache crayons: their childhoods must have yearned for them.
They would draw pages of examples for me, only they smudged my books. I was never convinced: in my
hands the crayons were too hard, unwieldy and heavily marked the page. Perfect coloring is an adult’s
pleasure.

I can no longer recall the ephemeral stories that my word-fragments evoked: all that I still feel is a
constant longing for more exquisite lines. Later, my painted calligraphies only asserted the difficulty,
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while the keyboard that separated writing from penmanship made copy a bit easier; [ now find pleasure,
at times even an aesthetic quality, in my streaked over manuscripts. A habit perhaps, or a mere consola-
tion, for I retain above all my love for pure strokes, for the first dash, for this minimalism that remains a
rare luxury.

One day, Mamé, who silently followed my bizarre passions, drew a narrow metallic case from
under a linen pile in her wardrobe, where she kept hidden a bit of money and her souvenirs. With great
solemnity she handed me the box: a watercolor set that had belonged to her father; she had never seen
him use it, and yet some cups were empty or depleted in part. I was vehemently told not to waste this
treasure, and to figure its proper usage on my own. Unnecessary caution: I had before me, appearing too
from among the folded sheets, my ancestor’s noble visage sketched in Sergeant Major blue-pen. My
grandmother later bequeathed this portrait to me, and though I had it framed, I always somehow stowed
it away in a dresser. He had also left us sculptures of interlaced vine, designs evoking we were told, the
small vineyard he lovingly cultivated; some showed Masonic symbols.

The palette held intense colors unknown to my schoolgirl paint box. I particularly remember a
certain violet, a hue I now see in Diirer’s purple. Some colors were missing that were never replaced; |
am not sure which, though I believe I could retrace them, deep into my memory.

I never “painted” with these precious colors, out of fear that one picture would absorb too much at
once. I contented myself with daubing small smears on paper or cardboard, using whatever came to the
house: packaging from errands, advertisement flyers, watercolor paper left over from the school year...
We would not buy paper just to play with. I spent hours watching the moist strokes, first outlined by a
thin damp ring, the color then fading disappointingly, drowned into the paper that slowly desiccated. Tint
after tint, I eventually emptied some of the cups. I was devastated. Still today, I dare not use too much
pigment and I tend to paint on both sides of a leaf to save paper or wood: everything has always seemed
too expensive.

Children's paintings no longer interested me. I was captivated by the mystery of those fugitive
colors: my spent, incommunicable treasure. These years I devoted to writing short stories. Painting was a
kind of magic just out of reach: fire-ships awaiting explosion, beams playing upon the surface of a slate-
blue sea—the images only disclosed their intensity hungry for meaning.

Copyrighted
Excerpt from Itinéraire Peinture. Original text in French.
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