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CHRISTINE ARVEIL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une coquille d’encre noire avec un pouls de lumière, jetés à l'extrémité d'un long serpent de 

terre. Le scintillement agace l'œil. Phare à l'envers, un seul carreau au ras de la grève dans 

une cahute de pierre, ancien abri de contrebandier, et cette boule lumineuse hérissée, 

incertaine. Nul ne va là-bas, comme si ça confinait au bout du monde. 

 

Le gardien penché à la table juste équarrie, patinée du côté face à la fenêtre, n'avait cure de 

compagnie. Son paletot, couleur de bure ou de rien sous des verres ronds, était sauvé de la 

crasse par le souvenir du Saint Jérôme de Rembrandt, sépia et ocre. Homme de petite taille, 

moins replet que les étoffes superposées ne le suggéraient, l'informe lui était arrivé par 

empilement. Il appartenait au vivant de manière incertaine et frustre, faisant son ménage 

dans le vaguement répugnant. Seul restait net le cercle métallique des lunettes sur le piqué 

de ses yeux. Leur bleu tranchant, surgi au hasard des pénétrations du ciel dans la bâtisse, se 

dissipait parfois sur l'étendue d'eau. Il n'avait plus usage de leur séduction, a oublié le 

temps là-bas en bout de digue et griffonne à petits coups de bec de plume pressés. Les 

feuillets sans cesse recentrés sur la table parmi les assiettes de faïence, bruissent et 
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entrelardent une écriture qui roussit en s'accumulant. Quand il l’extrait en vue du départ, la 

liasse jaune traîne et fait encore tinter la vaisselle qui s’entrechoque, cahotante aux aspérités 

de la planche, et s’affaisse quelques raclements plus loin, maigres épaves maintenues à flot 

par le colmatage des mots. Il n'avait pas demandé à être relevé, habitué au poste, fait corps 

avec les murs, s'oxyde doucement. Il est éconduit. On s'en débarrassera. 

 

Le vide se dilate, un instant trop large : une fin de vibration raye ce lieu où le silence au 

retrait de la mer alternant au fracas de son retour tient lieu d'horloge. Et le cheminement se 

répétait identique chaque jour : les visites ponctuelles à la faille compartimentent les 

mouvements. On y descend par un escalier aux marches régulières, si interminablement 

que l'engrenage des jambes saoules pompe l'oubli bien avant d'arriver au but.  Le vieux 

n'était plus sensible à cette torpeur et même l'effort de remontée n'interrompait pas sa 

pensée qu'il inscrivait dans son livre aussitôt atteintes la sortie de la trappe et la table. A 

l'origine, il entretenait des torches résineuses mais s'était vite épargné ce soin. Une partie de 

la descente depuis restait obscure, quand le falot de la chambre lâchait les ténèbres. Il se 

guidait à l'odeur d'humidité qui allait décroissante. Plus bas, le rougeoiement de la gerce 

ranimait la muraille. L'excavation prenait sur une architecture de cachot, masses de granite 

froid suintant les siècles anciens. Grands œuvres. Maçonneries oubliées, ajustage de puits 

qui évoquent l'inamovible par delà la robustesse. Un clou forgé, fiché dans l'interstice d'un 

joint, signalait la dernière volée de marches ; il y happait, sans ralentir sa descente, un 

masque de soudeur qu'il n'appliquait sur son visage que quelques dizaines de mètres plus 

bas. Par la fente, lui venait le brasier : d’abord un simple filament comme il entrait de biais 

dans la grotte, puis une liqueur épaisse. Il suivait le fil des reflets dans la chaleur qui 

s'amplifiait. Les derniers blocs de pierres taillées s'accotaient au roc qui enflait plus loin en 

une cavité brunâtre où il n'allait jamais.  

 

Au sol, la fissure s'ouvrait en un mince ovale : ses lèvres noires enchâssaient la lave, comme 

un vaisseau ciselé au buffet d'un alchimiste. La substance avait l'éclat du verre en fusion, 

d'un vermillon insoutenable, tiédissant en safran laiteux sur les bords. Le garde s'attardait 

peu au foyer : que le temps d'y plonger la longue perche fine, alliage de préhistoire 

industrielle, qui refroidissait contre la rocaille, comme une sagaie oubliée le reste du temps. 

Son biais délicat, appuyé aux pierres, gardait une présence calligraphique et sauvage, 

passage d'hommes. Il l'agrippait dans ses mitaines de laine charbonneuses et remuait la 

lave à grands souffles des deux bras, en sillonnant des huit où se concentraient d'éphémères 

intensités. La routine quotidienne soulageait le bouillonnement à peine visible de la masse 

qui avait une délicatesse de pulpe, vivante et douce. Il retournait ensuite à la poussière du 
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haut, l'haleine courte, et à son carré de table, besognant sur ses papiers écornés, tout striés 

de notations grouillant autour de gloses compactes.  

 

Il ne changea rien le jour où le suivant vint le remplacer; fit une dernière fois le voyage aux 

entrailles pour montrer les lieux, le geste à l'inconnu, l'introduire à la monotonie de la tâche, 

au long escalier continu, sans palier. A l'instant où il se tint au bord de la crevasse, il parut 

s'embraser, craquement bref de soufre absorbé par les ténèbres de la voûte ; mais il revint à 

la rocaille, petite écorce de hardes qui se contenta ensuite de s'éloigner en direction de la 

ville. Se hâtant avant une pluie qui ne viendrait peut-être pas, le cou tassé, il harcelait du 

pied le sentier, maudissant le ciel. L'air battait les pages serrées sous son bras, drues comme 

un Bottin, en lançant sur les coins dénudés des éclats blanchâtres qui scandaient sa marche. 

Au bout de son autre main dodelinaient quelques livres, vestiges algébriques serrés dans 

une ceinture au moment de partir. Il laissait des draps sales que son successeur brûla 

devant l'antre. 
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Le colosse qui le relayait était jeune ; le recruteur lui avait demandé s'il aimait la pêche ? 

L'emploi était inchangé : surveillance de la soupape volcanique, entretien du conduit 

d'échappement des gaz et ratissage de la crevasse pour prévenir la constitution d’un 

bouchon éruptif. Un bateau le ravitaillerait au début de chaque mois, sauf si une tempête 

l’en empêchait ; en ce cas on différait, voire sautait un passage. C’était au patron de la 

vedette d’évaluer la situation. On lui faisait confiance. 

 

 Il prit son temps en avançant vers la cahute ; le temps de la voir se dessiner, venir à lui. Il 

avait voulu faire le trajet seul, par la terre. Deux jours de marche après la fin du chemin de 

terre où on l'avait déposé. Le poste était trop reculé pour que l'on ait idée de ses contours 

qui, à l'approche, se confondaient sur l'horizon avec une irrégularité de la grève suspendue 

à un fil de fumée. Il avait choisi d'arriver à la mi-journée, parti de nuit; s'attarda face à la 

mer sans éprouver le besoin de poser son sac ; passa juste une main de la bretelle d'épaule à 

sa poche et respira là, stable. Des embruns planaient, tannés d’un léger relent de soufre, 

étrangers à l’eau vernissant opiniâtrement un univers de bronze noirâtre où elle glapissait 

puis dérapait en se retirant, soudain glissante et fine. Une curiosité patiente animait 

l’homme. Il se laissa imprégner, placide, face à l’onde soulevée à perte de vue qui le 

dénuderait plus tard. Puis revint sur ses pas. L'autre tarda à lui ouvrir après qu'il eût 

frappé. Il attendit. En s'encastrant dans l'ouverture, il vit l'étroitesse de la pièce et dut se 

courber pour franchir le linteau de seuil. A l'avenir, il laisserait souvent la porte ouverte. 

Une chambre à l'arrière, et c'était tout. Le philosophe parti, il déroula l'étoffe qui emballait 

ses outils et laissa passer une nuit.  

 

Avant sa première descente solitaire, il nettoya l'essentiel, suspendit quelques vêtements et 

se lava à l'évier. La fenêtre était bloquée par la crasse dans un cadre gauchi – il s'en 

occuperait plus tard. En attendant, attiré par la porte soudain béante, l'air matinal explorait 

dans son dos les recoins de la salle et grattait le vieux confinement comme on décolle des 
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restes de papiers peints à la lessive Saint Marc. Un triangle de soleil se pointa sur le seuil, 

d'abord circonspect, puis avança une ligne jusqu'à ses talons. L'homme laissa le renouveau 

se faire sans intervenir davantage. Torse nu, un maillot simplement jeté sur l'épaule, il 

attaqua l'escalier en propriétaire. En bas, il inspecta tranquillement les lieux, résolu à 

s'accoutumer au voisinage du brasier. Il évalua les replats et l'espace puis fit brièvement, 

avec soin, son devoir de batelier. Lorsqu'il reposa la pique, la sueur nappait sa musculature 

inadaptée, trop dynamique. Il calma son souffle, et le sang qui battait. La brûlure du soufre 

sur les yeux serait durablement intolérable. Il commença à s'organiser. La paroi offrait 

quelques ressauts qu'il pourrait dégager en billots, à hauteur d'homme, suffisamment isolés 

du gouffre pour que le roc apporte sa fraîcheur. Ne s’accordant que de brefs accotements à 

la rocaille où sa paume échangeait sa sueur contre une plaque de froid rugueux, il sondait 

les plis du rocher dont certains avaient la dureté d’une enclume à côté de veines tendres où 

l’eau suintait. Le peu de matériel dont il disposait le contraignit au primitivisme. La lenteur 

de la taille lui donna le temps de connaître l’entour de la faille où il revenait cycliquement, 

comme au centre d’un manège dont il était incertain d’être le cheval ou le dresseur, rétif et 

lourd comme la lave qui le rejetait fiévreux et l’envoûtait tour à tour. L’œuf de feu 

frémissait. 

 

Au bout de quelques semaines à touiller l'onde, il avait acquis un geste large de paludier, 

campé sur un bord de marais. Il cherchait les courants et les résistances, tâtait le corps de 

lave, écumait délicatement les cristallisations. A la fonderie où il travaillait, il n'avait jamais 

eu cette intimité avec la matière fluide : on parait, plus qu'on n’assistait à la coulée, brûlure 

jusqu'au sang qu'il était impossible d'aborder en face vraiment. L'usine ajoutait à cette 

barbarie une emprise rapace. Alternant sans relâche l’exposition au feu et la frappe lourde, 

les hommes avaient les bras trop douloureux parfois pour supporter le contact de leur 

femme : à la longue, ils ne faisaient plus l'amour. Ici, la confrontation était plus 

discrètement titanesque. La lave se laissait observer, marmottant, moutonnante. Elle se 

tassait souvent dans une léthargie épaisse que traversaient quelques chuintements – filets 

de pression sifflés entre les lèvres de boue. Quand elle prenait la séduction d'un corps 

ondoyant sans regard, il résistait mal, palpant l'émotion des replis clairs, s'accrochant 

l'esprit pour n'y voir qu'un creuset de pierre ardente, liquide. Il s’extrayait ébloui, soûl de 

ses longues stations au fond.  

 

A cette heure du soir, l’étal de marée était d’un vert de gris glacé. Accroupi au raz de l’eau, 

dans la fraîcheur qui lui tamponnait le cuir, il regardait, jouant avec de menus galets qu’il 

égrenait contre la pulpe de ses doigts, soupesant leur légèreté, leur douceur ; il en explorait 

inconsciemment les contours et leur rondeur, lançant la dernière poignée qui grêlait la 

membrane d’eau avec un bruit de friture. Immobile, redressé, il se découpait au dessus 
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d’une langue d’eau oublieuse qui suçotait le gravier à ses pieds ; longs moments enchâssé 

dans sa pensée, palpant un galet plat et lisse au fond de sa poche, sans y prêter attention. 

L’embrun le douchait. Dans les débuts, si la mer le laissait seul avec une nappe lisse 

argentée et l’odeur de vase, il ne s’attardait pas, trop citadin encore pour aimer cette 

présence en négatif du flot. Son obsession de la lave ne le quittait pas : il la voyait dans la 

boue de basse mer, ridée par places, que des bouillonnements ponctuels picotaient, quand 

d’un coquillage enfoui fusait une salve de sable et d’eau. 

 

Il commencerait petit pour estimer le potentiel de travail avant que la lave ne devienne 

inattaquable. Familier de la fusion des métaux, il cherchait à évaluer les délais de 

solidification qui seraient différents pour la pierre. Comment évoluerait le refroidissement 

au cœur par rapport à la surface ? Malaxer la pâte au fur et à mesure de sa prise. Façonner 

graduellement en fouillant dans l'épaisseur. Voir si c'était possible. D'abord résoudre le 

problème de l'extraction. Avant de quitter la forge, il avait fabriqué deux pelles de dragage 

dans un alliage utilisé pour des expériences en températures extrêmes. Il s'était efforcé de se 

figurer l'instrument adéquat sans pouvoir le tester en situation réelle. Les formes qu'il avait 

conçues étaient les plus versatiles possibles : une sorte de racloir et une palette qui ferait 

fonction de pelle ou de tamis. Supposant la fissure étroite, ignorant les conditions de 

descente, il avait opté pour des dragues minces et légères, avec des renforts soignés et un 

jeu d'embouts. Maintenant trempé dans la substance moelleuse, l'outillage criait le neuf : 

plaisant, précis mais incongru, comme toujours au commencement. Voire à ce qu'un peu de 

patine s'incruste avant de juger l’efficacité; donner du temps aux outils : le lot usuel des 

méandres de l'attention qui chipote et s'attarde à connaître des gestes que la fougue gantera 

plus tard, lancée dans les dédales de l'imaginaire. Détours utiles. S'imprégner. Il 

s'appliquait à l'apprentissage, maîtrisant rapidement le mouvement, tout occupé à modérer 

l'enthousiasme qui le pressait à courir, porté par les images chatoyantes et grandioses qui 

levaient en lui ; concentré, économe de désir, il freinait autant qu'il cédait à l'ivresse des 

premières intuitions. Mais sous ses yeux, la précision croissante de ses mains trahissait 

surtout leur maladresse à transcrire la fascination. De ses premières puisées ne dégouttèrent 

que quelques crottes de lave. 

 

Il tenta des pelletées vives pour grossir la forme par couches successives. Elles séchaient 

trop vite pour qu'il modèle ; obtint des résultats de hasard, parfois évocateurs, 

anthropomorphes, où un personnage sort comme par jeu. Il y avait là un dilettantisme qui 

l'agaça. Le rôle d'égoutier curant sa fosse lui collait au corps le masque ridé grimaçant qu'il 

était venu fuir ici. Ces surgissements aléatoires n'atteignaient même pas à la magie sauvage 

des coulées de la fonderie, aux apparitions imaginaires d'une forme ravagée au milieu des 
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flammes, dont les hommes plantés autour accentuaient l'aspect de cérémonie, avec des voix 

forcées pour couvrir le ronflement du fourneau. Là, seul dans une caverne terreuse, il se 

sentait comme un gosse qui s'évertue à collecter du sable fin dans une flaque, avec son filet 

à crevettes.  

 

Il laissa s'éteindre le mouvement d'humeur, décidé à ne pas échouer, et sortit marcher tout 

l'après midi le long de l'eau. Des images plus grotesques les unes que les autres lui irritaient 

l'esprit. Tout, alentour, appartenait à d'autres logiques, impersonnelles et exactes : comme 

s'il avait essayé de travailler dans la cuisine en formica de sa voisine ! Quelque chose ne 

collait pas ; il faudrait se familiariser avec les lieux ; passer outre leur hermétisme, l'ignorer 

tout du moins. Il continua de marcher, plus tranquillement, en s'éloignant. La mer 

frissonnait à coté de lui dans le bain de nuit claire où elle trempait progressivement ; elle 

débordait un peu dans ses yeux par saccade, selon les remous. Dans l'obscurité, les nuances 

des algues s'exhalaient distinctes, plus suaves ; la galanterie exquise de certaines appesantit 

grossièrement ses brodequins, sorte de carcasses usées dont il apprécia pourtant le rempart 

familier : il n'était pas enclin à céder à l'irréel. Il commença d'organiser mentalement 

l'espace, traçant sa propre frontière entre la cave et la mer. Il ne pouvait s'empêcher de 

connaître les choses, et commença inconsciemment à observer l'eau. Il alla vers la poche 

tiède, chauffée par les courants souterrains et s'y fondit en longues brasses où l'esprit s'étire 

et se regroupe. La présence de l'eau. L'eau, ni verte ni grise, qui rumine ses galets ; la même, 

poussant d'amples raclements gras en plein jour et qui, sous certaines lunes, fourrage dans 

ses colliers de cliquetis jaspés ; autre encore, pulvérulente sous la bruine. Elle l’étonnait. Il 

fit un détour pour marcher plus longtemps, allégé par le bain. 

 

Avant de partir, il avait donné son break Citroën à la femme avec qui il vivait plus ou 

moins ; une manière de compenser, puisqu'il ne serait plus présent pour l'aider ; du moins 

avait-il essayé. Il y pensait parfois. La vieille caisse l'avait accompagné depuis qu'il était 

libre de ses mouvements. Aux périodes acétiques, il y avait quelquefois dormi. Sa carcasse 

était déjà fatiguée quand il l'avait achetée, mais il avait refait toutes les pièces une à une ; la 

banquette arrière n'avait jamais existé, apparemment : les points d'ancrage avaient disparu 

sous les couches de peinture, petites stalagmites écaillées. Cette voiture faisait partie des 

absences dont on ne parle pas, des choses dont personne n'imagine qu'elles vous manquent. 

Pourquoi en faire mention ? Elles s’effleurent du souvenir, creusant un petit vide plus que 

l'empreinte de l'objet. Il y pensait parfois, simplement. Ce soir, les tôles le ramenaient 

idiotement à la tendresse ; ce n'était pas le moment de s'apitoyer. L'air d'automne avec un 

vent de terre assez humide pour compenser le sel, adoucit la brûlure du volcan qui lui 

lacérait les bronches. N'ayant pas coutume qu'on le console, il en fallait peu pour l'apaiser ; 

le crépuscule coula  quelques filets d’eau sur son visage. Le poids de son ambition était 
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dérisoire face à la platitude de cette fin de jour bronze pâle. La mer était bientôt pleine ; 

élargie, arrondissant son angle contre l'ouverture de l'espace ; pour quelques minutes, un 

drap d'eau glissait à peine sur le gravier de la plage. Le clapot bouchonnait, muet au creux 

des roches tant qu'on ne s'accotait pas là où l'oreille capte ses tintements. Ce lisse immense 

distançait son travail ; c'était la dimension qu'il oubliait toujours : trop chargé, il n'avait pas 

assez de place encore pour l'immensité. Il était remonté sans réfléchir, par colère. Il prit un 

bon coup de calme qui le rassit. 

 

Sculpter avant solidification de la matière. Amener la forme depuis l'intérieur de la pierre 

au lieu de la grignoter par l'extérieur. Modeler une silhouette et la laisser se rétracter sur 

l'idée plutôt qu'atrophier la matière en lui martelant un contour. Créer sans usure : capter 

délicatement sans l'emprisonner la mémoire d'un trait. Rendre intacte la palpitation des 

volumes de lumière, intense comme une explosion, enveloppante comme la caresse qui fait 

glisser un vêtement sur la peau. Tout un monceau pêle-mêle de vie à retourner à l'unité. 

 

Les années à la fonderie l'avaient écœuré des étapes de transposition, saturé. Les 

intermédiaires approximatifs, les déchets de glaise soudés dans des flaques de plâtres ; des 

idées qui vous dégouttent des mains bien avant qu'elles n'aient acquis le glacis d'une forme, 

et s'enlisent dans la crasse. A chaque pièce, l'atelier s'encroûtait dans les débris des grilles 

de moulage, bâtis de bois de caisses démolies ; des lambeaux de chiffons raidis collés 

n’importe où. Rien n'échappait au terreux ; le bronze émergeant, il ne jouissait plus des 

minutes où s'achevait un poli impeccable, obsédé par les étapes dégradantes de sa 

fabrication. Après, il faudrait encore patiner. Il ne supportait plus les subterfuges du 

procédé, l'ébarbage, l'obstination ouvrière de cette petitesse humaine entêtée à faire croire 

qu'elle pouvait atteindre la pureté après avoir gratouillé des semaines durant pour cracher 

une imitation. L'homogénéité finale d’une forme, si abstraite soit-elle, l’unité ultime d'un 

élancement ne soulageaient plus pour lui la vénalité de l'approche et la succion de la boue. 

Il n'y avait des naissances d'œuvres que posthumes ; objets essoufflés, laborieusement 

décalqués sur leur idée. Les yeux autant que ses mains s'écorchaient aux glaises sèches 

abandonnées, aux essais qui deviennent gris.  

 

Il voulait chercher le sens au surgissement de la forme et le figer là doucement, 

amoureusement. Il n'avait qu’exaspération pour le reste. Du haut fourneau, il avait retenu 

la puissance de la coulée et c’était elle qu'il voulait saisir, à l'instant liquide de sa 

conception, quand elle échappe au moule, obstinément libre de toute répugnance. Pourtant 

ici encore, de quelque manière qu'il s'y prenne, le volcan le laissait moulu de passion, avec 

juste un peu de fiente sèche au bout des doigts. Il arrêta. 
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Plusieurs jours passèrent dans la contemplation de cet être insoutenable dont il avait sous-

estimé la fascination. Il s'asseyait à l'écart ou s'adossait simplement à la muraille, se laissant 

avaler. Les jours à la faille gardèrent l'aspect de quartiers de fruits bien fermes éclatés d'un 

coup de fendeur méthodique, identique à lui-même, suivant le rythme hérité de l'ancien 

garde. En bas, la netteté de ses pas ravivait les tracés traînards du vieux sur un sol terne, 

comme abandonné ; son dynamisme aérait l'air opaque. Tout ce qui était immobile reprit 

mouvement, sans qu'il se rende compte que l'étouffement migrait en lui.  

 

En arrière plan, ses mécaniques mentales s’actionnaient sans relâche avec le vacarme d’une 

chaîne de montage à plein rendement. Il décida d'agrandir insensiblement l'anfractuosité. Il 

créerait un vase aux plats-bords larges donnant un accès plus progressif à la lave qui se 

gélifierait en nappant la zone peu profonde. Il lui fallut des jours d'effort pour façonner 

ainsi la roche, si puissante à cet endroit qu'elle avait été capable de maintenir depuis des 

siècles le flot dans un étau serré. Ses ciseaux s'y émoussaient. Il se trouva heureux d'avoir 

minutieusement forgé ces outils, avec une exigence de samouraï. L'éclat des lames, dans les 

reflets rouges du brasier, était superbe. Il travaillait avec soin, raisonnablement, soucieux de 

ne pas fragiliser la structure, conscient des risques, gardant des marges. Les gestes retenus 

par une solennité incongrue, une part de sa personne lui faisait défaut, comme occupée à 

rendre hommage aux esprits souterrains; un grotesque sentiment religieux calfeutrait ses 

mouvements, qu’il soupçonnait tenir à la taille de la caverne, voire à la situation globale: 

comme s'il avait voulu que sa présence ne dérangea pas d'hypothétiques habitants. Il tarda 

à se regrouper, démêlant mal le ridicule du réel respect qu'il ressentait pour l'endroit. Il 

avait eu la folie de vouloir risquer grand, et les lieux l'avaient attendu au tournant, avec leur 

apparente éternité. Clairement, les dimensions suscitaient le doute. Son histoire personnelle 

l'avait globalement désensibilisé de la peur. Lucide, il perçut la disproportion du dessein et 

répondit à la caverne par une mesure égale de respect et de détermination. Immobilisé à ce 

seuil quelques jours, il savait qu'il lui faudrait oublier l'évidence, assumer la confrontation 

et fracturer l'espace ; sinon renoncer au projet, ce qui n'était pas une option. 
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Dans cette première période, il ne savait plus si son corps brûlait ou fondait, maintenu à 

l'œuvre par extrême volonté seulement. Après des nuits ravagées de cauchemars, sa 

préoccupation était de se réhydrater. Les cavernes secondaires qu'il explora offraient en 

contraste un fort degré d'humidité et quelques zones calcaires de ruissellement où il se 

repliait. Au fur et à mesure qu'il eut besoin de place pour travailler, il ficha plus profond 

dans la grotte des torches de résine. Elles parfumaient, en étendant l'aire où les ombres 

dansaient parmi ses installations et les embryons de sculptures, compositions amorcées 

dont il oubliait parfois l'état d'amputation où il les laissait. Les jeux de flammes 

prolongeaient ces corps atrophiés de membres animés, leur greffaient quelques âmes 

haletantes. Il lui arrivait maintenant de remonter après la tombée de l'obscurité, échangeant 

la nuit contre la nuit. Chaque geste était emprunt d'un grand soin, bridé, touchant à la 

matière en archéologue attentif, leurré d'espoir inassouvi. Ces longues précautions lui 

valurent de connaître chaque détail du lieu. Il apprit les rythmes du volcan, acquit l'instinct 

de ses fuites. La roche se creusait pour abriter cette palpitation: poids saignant, organe 

ouvert sans rémission dont émanait simultanément une autre image, sublime, comme une 

présence sous le voile d’une ode amoureuse médiévale. La fente tenait dans une main de 

rocher, pelotonnée dans son pli. Il en éprouvait contradictoirement grandeur et servilité - à 

genoux au bord d'une bassine de boue rouge, marqué par la puissance du volcan. Rejeté 

quelque part en arrière de lui-même, égaré dans son archaïque lutte de titan contre la 

petitesse, il trébuchait, vague. Cantonnier de quartier épris d'une vision. 

 

Sourd à ce murmure intrigué, il avançait comme on monte une grue : boulon serré sur 

boulon serré, résolument technique. Mais jour après jour, il n'obtint pas plus que de petits 

amas de boue séchée s'efforçant péniblement vers la forme. Ses tentatives pour augmenter 

le volume par superposition des couches de crème volcanique donnèrent, refroidies, des 

gnomes qui rappelaient le fantôme du vieux. Le joyau liquide semblait ne produire 

inexorablement que du déchet dès qu'il entrait en contact avec l'homme. Le sol se jonchait 

de scories. N'importe quel gamin pouvait cueillir une luciole et qu'elle continue de briller 

dans sa lanterne ! Il n'aurait gardé, lui, dans ses doigts, qu'un ver de terre gluant, éteint.  

 

Rien ne l'avait jamais émerveillé comme cette puissante lueur interne du flot, là, constante. 

Qu'il la puise, la façonne, et elle mourrait en rocaille noirâtre, chose spongiforme qui ne 

retenait aucune beauté de sa transfiguration antérieure. Il fut furieux, alla se vider face à la 

mer, puis patiemment retourna ramasser un à un dans un grand sac tous les détritus, 

brouillons caillouteux qui gisaient autour de la faille. Il s'obligea encore à collecter ceux qu'il 

avait lancé plus loin, n'importe où, dans des crises d'énervement. Il passa un coup de balai, 
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estompa les pas qui déjà maculaient le terrain. Il avait ignoré ce balai appuyé près de la 

trappe pendant plusieurs semaines puis s'était décidé à le descendre, comme par 

inadvertance, prétextant qu'il le rapporterait aussitôt le nettoyage terminé. Recommencer à 

neuf après les premiers échecs. Intimement, il haïssait cette subreptice transformation de la 

cavité en un atelier. Le balai compartimentait le sol là où il aurait voulu préserver un espace 

vierge; il lui ramenait son état ordinaire, l'engluait comme le manteau que la mère vous 

impose au printemps alors que l'on avait à l'esprit un élan tellement plus fort que le rhume. 

Il fallait faire avec, batailler. On s'enrhumait de toutes façons. Accepter. Progresser par une 

autre voie. Toute la nuit, il y réfléchit allongé dans le mauvais lit auquel il ne prêtait plus 

attention, bien qu'il lui ferrailla quotidiennement contre les os ; il pensait toujours avoir 

meilleur usage de ses ressources que son propre confort – ces entraves qui s'oublient mais 

ressurgissent, aléatoires et pressantes comme des poussées de champignons. Il ne 

s'endormit qu'au matin, pour se réveiller brusquement mais frais quelques heures plus tard. 

 

Descendit rapidement à la faille, avec la souplesse que l'habitude lui donnait, jouant de la 

bascule des semelles sur l'arête encore saine de l'escalier, évitant le centre usé : il glissait en 

petite course le long de son itinéraire personnel. Les semaines suivantes, il s'astreignit à 

accumuler méticuleusement la lave puisée pour que le noyau de pierre, auparavant à peine 

gros comme un poing, atteigne, couche après couche, un volume respectable. Il développait 

une dextérité à modeler les pelletées fraîches de lave au fur et à mesure qu'il les appliquait. 

Un travail rapide, de plus en plus précis, obstinément attentif au but unique du façonnage 

réfléchi de l'accumulation. Il acquérait une aisance de verrier. Dans le silence du lieu et cette 

totale concentration, chaque étape gagnait en complexité. L'intelligence de la forme 

s'affirmait indéniablement, démêlant et tissant un ensemble toujours plus riche de 

sensations. La connaissance du matériau déliait imperceptiblement ses mains, souvent à son 

insu encore. Les éléments qui forgeaient l'idée, particules de sens instables, s'agrégeaient et 

se défaisaient, tour à tour fondues à la matière porteuse ou la contredisant. Ce monde 

mobile tendu vers ses incarnations gravitait de la pensée à la boue irradiée, trébuchant entre 

plomb et cristal. Assurant sa progression sur la qualité de certaines des esquisses, il 

avançait de l'une à la suivante à grandes brassées, quittant aussitôt ces appuis fragiles qui 

s'effritaient sous le poids de l'idée entière dont l'accomplissement lui apparaissait toujours 

distant, inassouvi. Car de quelque manière qu'il s'y prit, l'atroce petitesse des figures 

ajoutait à l'âcreté de sa nuit. Disgraciées plutôt que créées, leurs moignons gris jonchèrent à 

nouveau le plateau. Cette lutte inextinguible contre le charbon donnait à l'homme des 

gestes hoquetant quand il déposait, se forçant à ne pas les jeter, ses essais avortés. Sourd 

aux éphémères merveilles qui baisaient ses doigts, ses pupilles, les jugeant toujours trop 

frêles, il engloutissait sa propre insuffisance en recouvrant de couches toujours plus 

épaisses les fines émergences d'œuvres; il était sans pitié pour ces brouillons inconsistants 
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qui s'enfouissaient en lui, trop fragiles encore; n'en ressentait que frustration. Le hurlement 

intérieur qui lui raclait la trachée artère dans ces moments, douloureux comme une chute 

de bicyclette sur une pente de goudron gravillonné, amplifiait la brûlure de la lave à 

laquelle il s'exposait fanatiquement chaque jour davantage.  

 

Jour ? Le mot n'était plus qu'un écran, feuille de papier huilé clouée en guise de vitre, à 

peine translucide, qui craque et s'obscurcit en vieillissant. A la forge improvisée où il 

martelait continûment, ces pauvres bouts de fange rouge se fossilisaient soudain en alvéoles 

rugueuses mal détourées. Les embruns du brasier le parcheminaient ; la bouillie de lave lui 

rampant dans le corps, il se voûtait. Le maître de la vedette de ravitaillement mit une note à 

la compagnie : « A surveiller. Donne des signes d'assombrissement. Vérifier qu'il supporte 

le poste. » Quand il l'apprit, par un mot imprudent du matelot qui avait exceptionnellement 

accompagné la première course de printemps car la mer était mauvaise, il prit une colère 

phénoménale qui rendait le compte de tout, d'un coup. Rompu à de plus calmes 

évaluations personnelles, il en sentit rapidement l'absurdité et retomba comme un ballon 

affaissé. Le choc de la révolte inutile avait été cependant suffisant pour qu'il boucle tout, 

revienne à la surface, se rase, aille nager jusqu'à ce qu'une sensation de confort pénètre à 

nouveau ses épaules qui avaient pris en masse sans qu'il s'en rendit compte. Il revint 

décapé, brassa une lessive avec son reste de garde-robe, dehors, la lessiveuse plantée sur un 

brasero de pierres. Les embruns au crépuscule finirent de l'apaiser. Il demeura ainsi tard 

immobile, assis sur la pierre de seuil. Après le dernier oiseau, dans l'intervalle bref de 

silence qui précède les chahuts nocturnes, il entendit des gouttes de vent grésiller en 

tombant dans les herbes comme sur une poêle tiède. On allait vers la basse mer ; guère de 

souffle sur le linge étendu qui éclatait en grandes feuilles vernissées dans l'obscurité. Il 

perçut plus tard encore le premier froissement de brise qui reprenait ; ce n'est qu'au trois ou 

quatrième souffle que l'onde se glissa sous ses poils et atteignit sa peau. Il attendit que la 

marée reprenne.  

 

Ses pensées manipulaient délicatement quelques objets anciens – musiques, images. La 

musique, qui lui avait vivement manqué, s'était pour un temps, effacée de son esprit ; puis, 

tout un catalogue de morceaux avait ressurgi avec une netteté surprenante : la discographie 

était limitée, mais tournait dans sa tête à volonté. C'était l'ancrage, la main courante, qui 

l'avait maintenu debout jusqu'ici, depuis l'enfance. Lorsqu'il se décida enfin à bouger, il alla 

chercher une couverture pour s'allonger à quelques pas, dans un creux odorant d’humus et 

d’herbe. Il accueillait comme un être léger, mi-assoupi sur son épaule, le fantôme de bien-

être qui rôdait. La faim ne le réveilla que bien avant dans la nuit ; choisit de l'ignorer, tout à 

l'attention de ne pas perturber l'échafaudage naïf et précaire de ces délices. Il ressentit 
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toutes ses articulations douloureuses le lendemain seulement, enflammées, meurtries par 

les mois de contrainte, et raidies soudain par la nuit à terre. Après quelques heures de 

travail inutile en bas, il sortit, robot rouillé et mécontent qui ajustait mal ces phases de 

tensions contradictoires, entre émerveillement et dégoût. Il prit à témoin la table de bois qui 

en avait vu d'autres et suivit le conseil ambiant de commencer par ranger ! Au soir, le linge 

était sec ; il se donna la peine de le plier, puis reclassa la vaisselle, ordonna les réserves et 

lista la prochaine commande de provisions. Peu à faire. Ses attentions réinstallèrent tout 

juste un peu d’espace dans la maison. Il s'assit alors à la table comme devant un oracle et 

décida qu'il avait assez perdu de temps. 
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Il mit un soin extrême à restaurer l'état originel de la grotte, sa netteté ; consciencieusement 

élimina les regrets et appuya le balai près de la sagaie, pas encore assez las pour se résoudre 

à confier l'essentiel au hasard, à l'épaisseur du temps qui imprégnait les lieux. 

Recommencer, mais plus simple; repartir de plus loin. 

 

La troisième génération de sculptures eut la taille de petits fétiches d'Océanie, modelés dans 

la substance à demi refroidie récoltée en bordure du puits; le geste familier le reposa. Il 

lissait les figurines d'un tour de couteau comme on glace un gâteau. Un ressaut de la paroi 

lui fit une étagère où aligner ces êtres fugaces trop intégrés au lieu pour supporter la 

lumière du jour. Lares improvisés, ils lui tinrent une compagnie un peu anachronique, un 

peu grimaçante et courtaude, mais somme toute bienveillante. Quelque incongruité dans 

l'équipe, un décalage, affirmait une impiété libératrice qui était déjà un progrès. Ils 

accommodaient leurs morphologies étranges et rendaient à eux tous, l'idée d'un corps. Au 

bout de quelques mois, il vit l'influence trop forte de la caverne sur les statuettes qui 

répétaient obstinément un primitivisme décoratif. Dans une bouffée de bonne humeur, il 

mesura la chance de ceux qui avaient pu s'autoriser à redécouvrir l'art primitif… Mais 

l'histoire était close : ce n'était plus qu'un alibi éculé et il lui sembla dérisoire d'attarder un 

regard indulgent à ces évocations. Encore à son plein d'énergie, il rejetait le tout en bloc.  

 

Deux jours en haut; chercha dans les poches de son blouson, contre la cloison de planches, 

la fin d'un paquet de cigarettes qu'il fuma, sur le seuil, douces-amères, le dos calé contre le 

chambranle de porte, décidé à rompre avec ce sursaut de réalisme inattendu. Il écarta la 

pensée que son blouson lui avait paru distant quand il l'avait palpé à la patère; il le portait 

depuis quinze ans. Comment aurait-il pu durcir en harde de vestiaire de charité, 

s'imprégner à son insu de l'odeur abandonnée autour de ce clou ? L'idée lui fit mal, 

discrètement ; il voulut l'ignorer, se tourner ailleurs. L'isolement commençait, c'était 

normal. Il gardait dans les mains le contact du cuir. C'était toujours par les mains que ça 
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rentrait le plus fort. C'est une femme qui lui manquait. Ce soir, il se serait arraché de là pour 

une femme. Il redescendit au milieu de la nuit. Il fallait faire petit, très petit. Penser petit. 

S'astreindre à cela. Un pas après l'autre. Les moyens, il les avait; son projet pouvait encore 

marcher. Une artillerie lourde en batterie dans la tête : les mauvaises idées des nuits 

étouffantes, inutiles, déjà essayées. Des idées entassées au fond de l'impasse, se grimpant 

les unes sur les autres. Les pires. Du temps perdu. 

 

Il partit à la pêche. Extirpa de son sac un chapeau mou de toile, le planta à fond sur la masse 

de chevelure qui proliférait et se rinça du charbonnage intérieur. Une ligne. Calme. 

 

Avec un rythme de pendule pour touiller la sauce en bas, il opta temporairement pour 

l'insouciance sur ordonnance. Le volcan, tondu de frais quotidiennement, lui parut respirer 

aussi, émerger des fouilles qu'il lui avait imposées. L'intensité du travail, quelqu'en soit le 

résultat, l'avait apaisé. Il pensa en souriant que sa copine avait mal choisi sa visite : c'est 

aujourd’hui qu'elle aurait du arriver ! Il remit en état le potager et commanda des plants par 

l'intermédiaire du bateau des douanes qui patrouillait dans le secteur. C'était un peu tard 

dans le printemps, mais il tenterait. La pluie alternait assez régulièrement avec de belles 

journées, dégageant une odeur de terre saine, c’était propice. Le garde-côte transmit à la 

Compagnie que le gars allait mieux et semblait s'y faire. En venant livrer, l'avitailleur lui 

demanda s'il ne voudrait pas aussi une chèvre ? Il en avait sauvé une sur un îlot, atterrie là 

dieu sait comment, et ne savait qu'en faire en attendant que son propriétaire se déclare. Il 

pourrait lui montrer pour la traite. Dans la magnanimité ambiante, il prit la chèvre. Va pour 

la chèvre, elle se débrouillerait et cela ne devrait pas durer. Il passait ses journées avec 

seulement un Jean sur la peau et s'en trouvait bien, piochait ; la chèvre fourrageait 

alternativement contre ses mollets ou en équilibre sur le muret quand il la gourmandait, 

prévenant qu'elle allait attraper un coup de pioche si elle continuait à se placer juste dans 

l'axe. Comme lui parvint enfin sa livraison de matériaux de construction, sur une ligne de 

crédit laborieusement entérinée par l'administration, il put terminer les travaux 

d'assainissement entrepris en urgence lors de son installation, quand, la fontaine à peine 

curée, il avait du remplacer la pompe et remettre en état l'unique canalisation qui desservait 

la cuisine. La guérite des toilettes de campagne à l'arrière de la maison, à peine utilisable à 

son arrivée, menaçait l'écroulement. Il profita du beau temps pour abattre le tout, combler 

la fosse et construire de neuf un coffrage bien drainé et ventilé, dans un minuscule chalet en 

contrebas du jardin. Simple et élégant. Il conclut avec un clin d'humour que le sauna était 

fourni en bas !  

 

A l'été, insidieusement, l'angoisse reprit. Les couchants dardaient plus rouge ; la presse se 

serrait sur lui ; il recommença à s'attarder au fond, y passa de longs moments assis le dos 
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contre la muraille, retourné à l'espace de sa pensée, hantant le peuple du vide qui mâchait 

cette mare rouge. Se relevait, saisissait l'ouvrage dès qu'une nouvelle perspective 

s'ébauchait, qui paraisse plus cohérente, mieux apte à unir le sens au réel. Cet amour du 

vivant qui le mouvait et le charpentait n’arrivait pas intact au terme du cheminement de la 

forme: abâtardi, il ne transmettait pas bien les forces trapues qui le traversaient si 

précisément, pourtant. Comment exprimer une force plus qu'une forme ? Les heures de 

travail se pressaient comme une horde monochrome piétinante, que de nouvelles unités 

gonflaient sans cesse. Il remontait en pesant contre la liqueur glauque de l'obscurité, nageur 

à contre-courant, fatigué. Il n'avait pas de solution, lassé d'accumuler du déchet, jour après 

jour. 

 

Il s'exhumait du puits, vide. Pas enclin à la cuisine, c'était vite expédié. L'intérieur de la tête 

en brute hébétée, incapable de penser. Les échafaudages fulgurants des débuts où il 

travaillait avec une puissance mécanique, observant encore une sorte de bienséance 

civilisée, étaient vains. Le vernis urbain tombé, ses forces coulèrent dans un ciment mou et 

gris. Le bloc était au bord de la prise, les replis et les bordures si exactement ajustés à 

l'enveloppe crânienne que les yeux intérieurs n'avaient plus aucune visibilité ; tellement 

lourd, il n'avait d'autre aspiration que dormir, fondu dans la moiteur de l’air. Il traîna une 

dizaine de jours, sans faire grand’chose, lisant une bonne partie de la journée. Le poste avait 

un accord avec la bibliothèque du port pour des prêts illimités. La bibliothécaire était 

contente d’avoir un lecteur sérieux et se donnait une mission de lui trouver tous les titres 

qu’il demandait ; elle avait collationné des listes de philosophie et de poésie contemporaine 

depuis la bibliothèque centrale, avait ouvert un fichier littérature étrangère pour classer les 

notes qu’il passait, et, un peu rougissante, se mettait à jour sur les polars ; elle allait jusqu’à 

porter le sac de livres chez le matelot à date fixe depuis qu’il avait oublié de passer, un 

certain mois. Arrivées à la cahute du garde, les couvertures colorées, dispersées à l’unité ou 

en petites piles hérissées de toutes sortes de marque pages de hasard, bouts de papiers 

déchirés, feuilles, cailloux, parfois posées en huttes pour marquer un chapitre, émaillaient la 

pièce de notes vivaces. 

 

Un jour, en cherchant autre chose, il retrouva une pile de feuillets vierges laissés par le 

vieux. La ramette dans les mains, il caressa distraitement une page d'un glissement du 

pouce ; imagina un instant se rapprocher de l'antique tentation de l'écriture. L'idée prenait 

toujours chez lui une tournure grotesque : sa stature trop grande assise derrière une table, 

sagement, avec les crayons si minces. Trahir ainsi l'agilité de ses doigts, tout son être 

mobile, relevait de l'indécence. Il resta sur son ancienne décision de ne pas écrire ; prétendit 

ne pas céder au mensonge du langage : « oublier » ne peut pas être un verbe, oublier 
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n'existe pas. Il jeta les papiers et continua le rangement. Les architectures d’intérieur nettes 

et élégantes, larges, qu’il aimait n’avaient aucunes prémices dans cette bicoque de guingois, 

imprégnée de vieillerie. Ce qu’il avait investi des lieux ne devint jamais sien et le gîte 

s’accola à sa personne de manière chaotique. La résistance à s’installer croisait parfois l’idée 

d’abattre les cloisons, remettre à neuf, parqueter. Quelques semaines auraient suffi pour 

tout transformer. Les coins craquaient sous la pression de sa vitalité mais résistèrent. Tant 

que la cahute tenait debout, il différa ; il ne désirait pas s’y établir. Etranger de passage, il 

s’accommodait des planches pour mieux s’immoler au volcan. 



 

     Christine Arveil 
 

19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les semaines s'amalgamèrent les unes aux autres sans qu'il ne sente plus rien, ni leur 

rythme, ni les délais. Il était muré. Pourtant, au cœur de cette prise en masse, des échappées 

s'ouvraient soudaines où sa pensée fulgurait, rapide, très rapide, dans une atmosphère 

entièrement limpide. Lieux de mémoire professionnelle. Rien de personnel, sinon un lien 

viscéral avec certains artistes du passé qui lui constituait une sorte de famille. Son savoir 

passait au crible par flashs ce qu'il avait emmagasiné d’histoire de l’art et qui jouait les 

contrôleurs des poids et mesures pour trier le fatras présent. On ne refaisait pas Giacometti ; 

que pouvait-on créer après Brancusi, et ainsi de suite. Concéder, aller ailleurs. Où ? Pourquoi 

était-ce beau ? Refuser la censure apprise, le rejet moderne bienséant de l’idée de beauté 

puisque la sensation qui amenait le mot le magnétisait. Il se guidait à la présence de beauté 

qui l’avait tracté depuis aussi longtemps qu’il se souvienne. Il regagna un peu de terrain ; la 

sève remontait le long de ses membres, une chaleur douce, quand il restait immobile, assis 

le dos au roc, les yeux fermés sur la fissure qui susurrait plus bas, au bout de ses pieds ; une 

chaleur tenace qui le ranimait. 

 

Il ne pouvait pas faire petit : c'était illusoire. Il n'y parviendrait pas, tant bien qu'il s’efforçat 

des lunaisons durant. 

 

Il se releva comme un forcené qui repart à la charge. Le silence feulait dans ses os. Il 

remonta d'un jet à la surface et chercha sur la grève jusqu'à la nuit noire, des madriers, les 

troncs, planches rejetés par la mer. Il ne voulait pas abattre un arbre. La lande gagnait aux 

environs de la cahute et il s’était employé dès son arrivée à entretenir les bosquets épargnés. 

Sa collecte dura plusieurs jours car il dû s'éloigner pour trouver des pièces suffisamment 

solides et larges. Il s'éreinta comme une bête à les tirer jusqu'au gîte, les descendre puis 

tailler des charpentes. Au passage, il fit un abri pour la chèvre, si elle devait rester l'hiver. Il 

rentrerait du fourrage. Pour le reste elle trouverait à brouter : il ne neigeait pas dans cette 
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région. Il tombait en bloc le soir, sans se déshabiller, parfois sans manger ou en avalant 

n'importe quoi – Reprenait au matin. 

 

Il attaqua ensuite l'élargissement de la fracture pour dégager un franc bassin de puisage. 

Cela signifiait tailler du roc massivement, taper à la barre à mine des jours d'affilée, le 

bonhomme cédant avant le roc, à ne plus sentir ses articulations, les muscles brûlant 

davantage du travail que du brasier – ou il ne savait plus. La pierre cédait peu à peu, 

parfois tout un pan. Sculpter en grand pour créer rien ; travailler à l'envers, vers l'invisible. 

Il avait commencé avec une hargne de démolisseur, mais le défoulement passé, le dialogue 

larvé avec la pierre reprit le dessus. Il lui fallut employer tout son savoir pour venir à bout 

du bloc avant la fin de ses outils. Il avançait le dos au vide, pour élargir la place, devant, 

toujours étonné de taper dans le dur pour faire progresser le vide, sans détruire pour 

autant. Il sculpta bientôt la disparition de la paroi avec subtilité, se prit à contempler 

l'œuvre qui s'annulait à chaque éclat, aimer certaines de ces harmonies anguleuses 

éphémères. Comme si l'analyseur derrière ses orbites anticipait sur le hasard pour 

interpréter chaque modulation des lignes, en saisir les métamorphoses. Il taillait au son, 

dans l'écho des formes, avec de plus en plus de facilité, comme les jambes qui se rôdent au 

vélo. Engagé à frapper sans relâche pour une durée indéfinie, son organisme s'organisait, 

renouait avec sa poursuite inéluctable du sens. Plus la lassitude faisait de lui un 

métronome, plus ses gestes se libéraient et dessinaient le choc.  

 

Un soir, il s'arrêta sur un pan qui était beau, le vit dignement, en même temps qu'il sentit 

soudain sa fatigue ; il laissa reposer jusqu'au lendemain ; alors, avec une apparente 

inadvertance, il travailla du côté opposé, sans gommer tout de suite l'arête séduisante. Il 

avait vendu son appareil photos avec le reste, avant de quitter la ville, liquidant résolument 

une option qui l'avait occupé autrefois pour peu de profit. La photographie ne le 

remplissait pas, trop précaire, trop diaphane avec, en filigrane, son point de vue autoritaire. 

Il écartait la photographie sans regret. Sans tricher avec le charme, il usa d'une habileté 

parfaite, quand vint le moment, et de toute la patience nécessaire pour faire tomber, intacte, 

dans le creuset de lave, la forme qui avait surgi. La conscience affleura discrètement qu'il 

aurait dû l'épargner, s'arrêter là, mais elle s'effaça, se retirant dans l’onde. 

 

C'était probablement la forme la plus satisfaisante qu'il n’eut jamais créée. Une belle 

présence pure. Il s'interrompit un instant, laissa le silence tranquille.  

 

Avait-il inopinément atteint son but, ailleurs qu'où il le cherchait ? Vivre, poser un pas 

devant l’autre le long de la bascule, et dépasser une fois, deux fois, le point médian au delà 

duquel la chute vous propulse ailleurs… Inutile de rester en suspens à mi-chemin, narcisse 
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d'un côté, l'œuvre en face, se mirant complaisamment l'un dans l'autre : sur la balançoire 

immobile qui s’ensable, la peinture s'écaille, les chiens pissent, et on ne garde aucune 

chance d'avoir le souffle coupé par l'élan, la tête dans le ciel. Basculer, aller trop loin, n'était 

pas vraiment un choix. A la brève paix de l'équilibre, on ouvre une bonne bouteille : c'est 

tout ; et on reprend le sac, le lendemain. 

 

Il remonta un peu plus tôt ce soir-là. 

 

Son amie devait lui rendre visite le vendredi suivant, pour le week-end. Il avait 

officiellement droit au passage gratuit d'un visiteur par an, et deux à moitié prix, pour la 

famille. Peu importait : elle pouvait venir à sa guise, sans se préoccuper du règlement ni des 

frais ; elle s'était décidée finalement pour le début d’automne, quand les projets languissent 

et que chacun retourne vers soi – mais elle était susceptible d'annuler : qu'il n'attende pas. 

Assis sur le seuil, il la regarda approcher sur le bateau à petite vitesse depuis le large, 

encablure après encablure. Il n'avait pas d'illusion : elle l'aurait quitté de toutes façons. Il 

avait disposé quelques fleurs sauvages au centre de la table nettoyée qui parfumaient la 

pièce quand elle entra, devant lui. Le contact de sa peau lui révéla combien ses mains 

étaient calleuses, probablement brûlées. Il les écarta discrètement d'elle, sans rien dire, sans 

les regarder. A peine un point d'interrogation s'imprima-t-il dans le regard de la fille, déjà 

indifférente. Elle ne reconnut pas sa manière de faire l'amour, non tant qu'il eut changé, 

mais parce que l'envers défraîchi des images qu'elle se plaisait à lui appliquer n'adhérait 

plus. Elle estima qu'il avait changé. Il ne l'intéressait plus vraiment mais fut vexée de 

comprendre qu'elle lui manquerait peu, probablement. Comme il préparait le dîner, il se 

souvint qu'il buvait parfois maintenant sa soupe au bol, sans utiliser de cuillère. Il se 

surveilla, songeant qu'il lui faudrait plus de prudence s'il voulait continuer. Il accorderait 

plus d'attention aussi à ce que racontait le matelot. Le crépi de la pièce se lézardait depuis 

longtemps : s'il décidait de rester, il faudrait ragréer, avant de chauler de frais. Le compte 

de ses pertes s'égrenait. Il calma les attentions tendres et le désir qui continuaient de 

pousser en lui. En rajustant le pendant d'oreille qu'elle avait négligemment posé sur 

l'étagère du miroir, elle lui annonça qu'elle avait percuté la voiture. Comme elle était dans 

son tort, l'assurance ne rembourserait pas et le châssis ne valant pas la réparation, elle 

l'avait mise à la casse. Il eut un bref pincement de cœur, c'était fatal – ne s'y attarda pas. La 

luminosité était intense cette nuit là. Allongé auprès d'elle endormie dans la chambre, il 

fixait une diagonale au plafond, un rai, comme émanant d'un projecteur ; trois fentes de 

lumière, longs pointillés parallèles et une quatrième à angle droit, ailleurs. Le store qu'elle 

avait fermé faisait une facétie de tableau abstrait avec la lumière qui s'infiltrait par les 

godets de toile mal jointe à la vitre. Il replia en lui la douceur des caresses qui perlaient sous 
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ses paupières et que le flanc assoupi contre lui soulignait de son galbe, sans les effleurer. Il 

respirait paisiblement, recueillant l’errance de ses sens. En quittant l'appontement, le 

dimanche, elle lui dit adieu, bonne chance. Il sentit qu'il lui avait fait perdre son temps mais 

qu'elle ne lui en voulait pas : elle mettait ses priorités ailleurs. Il la regarda partir ; c'était 

inutile. La voiture aussi, c'était inutile. Il ne lui a pas parlé des sculptures : la conversation 

ne s'est pas présentée. Il aurait intensément aimé penser « mon amie », mais il n'y avait pas 

lieu. Il aurait besoin de patience avant d'aimer une femme à nouveau. Après être resté un 

peu sur la grève, il parcourut lentement le petit jardin, remplit sa main des derniers 

légumes et désherba de l'autre, ici et là, penché sur un genou. Puis il tira la porte de la 

masure sur lui, remettant à plus tard de prévoir les réparations. 
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Il n'était plus le même quand il eut fini de tailler l'entonnoir. C'était son deuxième automne 

au fond. La décision d'ouvrir la faille avait été complexe. Sa rusticité de mineur était 

tombée, usée à mesure qu’il avait limé la roche. Elle reposait en lui comme une épaisse Bible 

sourde, après lui avoir tanné définitivement un corps qu'il ne comprenait plus, qui risquait 

de ne plus le concerner. Il restait lourd, après que tout l'eut quitté. Pourtant la nouvelle 

image intérieure, déjà bien en place, se dessinait déliée, fine et articulée, paradoxale. Il polit 

les bords du bassin comme s'il devait livrer l'ouvrage et partir, balaya. Ce n'était qu'un 

palier d'émotion. Tout gris de la poussière de ponçage, il frotta encore longuement, délicat à 

panser ce qu'il avait arraché. L'idée de s'en tenir là et de s'éloigner le quitta sans l'avoir 

touché. Il se releva, plus meurtri que la terre à qui il avait fait cette belle fontaine de pourpre 

ardent, aux bords amples s'enroulant avec raffinement. Il lui restait encore quelques 

heures ; il commença l'assemblage des palans qui lui permettraient une puisée massive. En 

se retournant pour serrer un écrou à l’extrémité du bras, il vit, du plus profond de lui-

même, la beauté de sa vasque, sereine. L’étreinte fugace suspendit un battement du temps, 

où il oublia le tiraillement de ses muscles et  ralentit son geste. Il continua cependant de 

monter l'échafaud, discrètement intimidé.  

 

Le système marcha en trois jours impeccablement : il pouvait à volonté prélever la lave par 

bassines, dériver un chenal ou ratisser en grand. Le volume des pièces n'était virtuellement 

plus limité. Ce fut une bonne période. Il travaillait vite, veillant aux bois que la 

désintégration menaçait rapidement. Par lourdes vagues, le flot gonflait sur les bords en 

masses qu'il extrayait. Il avait imaginé des zones de retenues successives où la matière 

refroidissait progressivement sur des fonds de sable chaud tamisé. Il accepta de s’aider 

ponctuellement d’un coffrage, pour quelques pièces de grandes dimensions, mais 

l’ensemble du travail utilisait  maintenant une technique intermédiaire entre le modelage et 

la taille directe, s’adaptant à chaque instant aux étapes de pétrification. Il avait acquis une 

intuition exacte de l’évolution de la viscosité, de sa réponse au formage. Tout reposait sur 
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l’acuité de son geste, vivace, précis. Mi intervenant sur le fluide, mi guidé par lui, il écoutait 

le magma. Des dragages, refluaient les silhouettes immémoriales du brasier, l'ardeur toute 

fraîche. Les formes lui naissaient des mains, s'enchantaient devant lui, chairs de lumière 

rutilante, quelques minutes, assez pour qu'il se rassasie les yeux. Ephémères sans 

précipitation, elle s'éteignaient si doucement qu'il oubliait la fin de leur éclat. La fermeté 

intérieure lui revenait, il respirait. Perdue la notion du jour et de la nuit, il travaillait jusqu'à 

l'ahurissement, rempli, titubant aléatoirement vers la surface pour se nourrir, se laver. 

Dehors, une pluie opaque liquéfiait la terre, liquidait l’horizon derrière un capitonnage 

terne collé aux vitres. Il lui arrivait parfois de s'endormir sur le sol de l'atelier et de rouvrir 

les yeux sur les contours qu'il érigeait, agrandis par le contrebas. Le creuset de lave, tout 

proche, s'y reflétait en lampées fugitives. Dans cette grande exaltation, les gestes devenaient 

toujours plus patients et sobres, sûrs. Libérée de cette hésitation nerveuse que 

l’incompétence induit, sa pensée se fluidifiait autant que ses mouvements. Il avait trouvé un 

rythme. Ce qu’il était coulait dans le creuset. Des mois durant, il resta au milieu des pièces 

qui se multipliaient. Il oublia la date, manqua le bateau ; trouva les provisions calées contre 

sa porte : le patron de la vedette se faisait toujours une loi de ne pas entrer chez les gens. 

Suprêmement absurde ici, mais il n'avait jamais pu le convaincre. Après tout, cela lui 

rappelait qu'il était quelqu'un avec un chez-soi, si aberrant cela fut-il. La chèvre n'était plus 

là. Sous une grosse pierre, contre le vent, le marin avait laissé un mot : « propriétaire 

identifié. Grands coefficients, je ne peux pas t'attendre. A la prochaine. » La chèvre lui 

manquerait. Il s'était habitué à la voir. 

 

Il s'était fabriqué un harnachement pour remonter les sculptures trop grandes pour tenir 

dans ses bras. La pierre de lave paraissait incroyablement légère sur son dos. Il ne s’en 

étonna pas tout de suite. Il les déposait en haut sans les regarder, ébloui par sa vision 

intérieure autant que par le contraste aveuglant entre l'intensité du volcan et le demi-jour 

hivernal. Il les serrait précautionneusement, s'en détournait sans juger. Il transféra le bois 

qui restait vers l'abri devenu inutile de la chèvre, et protégea les pièces sous l'auvent, plus 

vaste. Un matin particulièrement froid, il sortit chercher du bois ; le bois était épuisé. 

Stupide devant quelques copeaux, il se remémora vaguement avoir pensé à plusieurs 

reprises que le bois tirait à sa fin : il faudrait en couper. 

 

Tout pris ailleurs, il avait négligé l'avertissement. La lassitude le touchait ; il passa outre, 

voulut vérifier s'il ne resterait pas une bûche sous l'appentis, pour relancer le feu tandis 

qu'il débiterait quelques branches : ce n'était pas une affaire, par chance il ne pleuvait pas 

encore ; en élaguant une futaie des environs, il avait abattu assez de bois au printemps 

dernier, qui séchait à l'orée du bosquet : il y aurait des branches utilisables ; chercha la 

hache, les coins, la cognée dans l'autre main – tâcher d'allumer le feu avant d’aller à la 
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coupe quand même, l'humidité du matin gagnait, déplaisante. Rien sous l'auvent, que les 

sculptures. Il leva les yeux dessus, familièrement, et resta figé comme une brute, la gorge 

desséchée se remplissant de boue comme au lâché d’un barrage. Tétanisée devant ces 

élévations ternes toutes hérissées de scories, la rage créatrice qui le portait s'écroula. Le 

souvenir de l'incandescence ne lui sembla subsister nulle part, pas plus que cette douceur 

de vulve qui prenait en gel dans la pâte vivante. Il s'était hypnotisé aux fragments 

fascinants d'intensité qui maintenant étaient éteints dans des rudesses de matière sèche : le 

silence du plomb. Le flamboiement quittant le cœur emportait le mouvement vainement 

insufflé. Peut-être se trompait-il, était-il aveugle à la puissance de ces objets, mais il était 

déjà trop tard pour changer l'impression. Les sculptures le guettaient, charognards 

ébouriffés, lui déchiraient les yeux. Il ne percevait que douleur à imaginer les écraser dans 

ses mains. Des railleries protubérantes et lépreuses l’affrontaient. Aucune des banales 

consolations artistiques, étiqueter son processus de concept par exemple, ne validait le fond 

du puits où il était descendu par refus des compromis. Il se méprisa. S'il avait jamais 

travaillé, comme il l'avait voulu, à la racine de la lumière, c'était de la lumière noire, celle où 

l'on n'a pas besoin d'aigle pour se ronger le foie. Des mots anthracites crissaient sous ses 

dents et il mâchait leur poudre. Ces formations misérables issues d’un torrent lisse 

séchaient en griffures tordues, haletantes. 

 

Le cœur brûlé, égratigné par les chimères qui se multipliant l'ensevelissaient, il n'était plus 

capable de ressentir la nausée familière dont il finissait par espérer l'onctuosité. Pouvoir 

vomir. Au lieu de cela, dévalait en lui perpétuellement une substance rocailleuse qui chutait 

à la verticale en flot rapide: cataracte sans bruit, cascade sèche, sur une distance abstraite 

d'un début à une fin bouclés à l'infini, dont la seule réalité était l’emprise. Le raclement, 

comme un vent de sable sur une falaise rocheuse, érodait sa paroi d'os en implorant sans 

trêve des larmes dont l’eau peut-être le soulagerait. Plus il avançait, plus elles se faisaient 

rares et le râle intérieur lancinant, continu comme un mécanisme d'horloge enrayé branché 

sur son souffle, expulsait l'espoir. Il savait que le tourment macérait dans les méninges 

humaines plus que dans l'œuvre et semait cette confusion : il fallait anticiper la fin de 

l'orage, avoir confiance. Il se traîna comme un petit vieux prendre une boîte de soupe sur 

l'étagère, l'ouvrir, la mélanger de lait, l'absorber cuillère après cuillère sans pouvoir la 

réchauffer. Se rassembler. Le silence. S'allonger. Attendre que la vitalité revienne, que le 

quitte cette sensation de blancheur exsangue dans les doigts. Descendre ensuite, écarter les 

palans pour que rien ne brûle, penser à remettre de l’ordre, plus tard. Plus tard. Il aurait 

voulu avoir une clef et fermer. Perclus d'angoisse, il alla s'étendre dans les draps froids. Le 

délire dilatait son esprit trébuchant contre un sommeil qui pendait en lambeaux aux falaises 

de conscience. 
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La foudre s’était lovée dans un capuchon d’enfant et ils cheminaient tous les deux, blottis 

l’un contre l’autre, à pas d’oiseaux. Ils avancent sur le feutre, écartant le silence compact du 

monde. Ils ne trottinent pas ; leur pas est sage, empreint de mesure, à peine hâté. Le 

capuchon, légèrement effilé, est bien rabattu sur les mèches claires englouties, dont un 

filament parfois s’échappe. Le petit burnous moderne tricoté, petit chaperon noir, a des 

manches trop longues qui bâillonnent les deux menottes. Un trait de culotte ourle l’ample 

sweat shirt en haut des jambes nues de l’enfant. Ils se pressent maintenant ; le vent gronde 

dans leur dos. Et la boule de feu toute hérissée se ramasse pour bondir contre le tonnerre 

qui approche, le mordre et protéger l’enfant. Le tonnerre est trop gros. Les dards de foudre 

si fins se battent tant qu’ils peuvent mais griffent à peine la masse grise, flasque et 

tentaculaire qui masque le ciel peu à peu. L’enfant court en avant ; la boule de feu tournée 

vers la lutte, s’agrippe à ses cheveux, glisse vers l’arrière; la capuche tombe ; toutes les 

boucles blondes jaillissent et s’emmêlent. La foudre s’effiloche, épuisée, meurt à l’instant où 

l’hydre les rattrape. Les petites jambes stoppent et resserrent toute la force de leur course 

pour refermer leur ouverture en un seul pilier ; serrent vainement jusqu’à la douleur où 

tout sombre, tout est sombre – les mots indistincts s’amalgament dans l'être qui choit.  

 

Lui hoquetait, accroché au sommeil qui restait. 

 

Dans l’après-midi vint une embellie ; couper du bois. Couper le bois, absolument. L'auvent 

donnait à l'ouest. Il retourna évaluer l'ensemble. Comme les chutes de cheval : il fallait 

remonter tout de suite. Il tira un trait et décida de polir les surfaces : supprimer les aspérités 

pour ramener au moins l’harmonie du creux sage en lui d'où émergeaient ses figures. Il 

pourrait faire ce travail de finition derrière la maison, sur l'ancienne petite aire de battage. 
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Le vent balaya d'abord pour lui les cendres, puis ne fit plus que les déplacer alentour. Il y 

eut là près de six mois de travail forcené et patient ; l'auvent était largement débordé par les 

sculptures et il restait encore un lot en bas, qu'il remonta. Il poursuivait la rondeur unie. 

L'obtenir à toute force, comme on nage contre la vague, les yeux alternativement hâlés par 

la côte puis noyés, à chaque brasse. Le polissage amorcé pour retrouver l’émotion lisse de la 

flamme, vint flirter avec la minutie au fil des semaines accumulées, quand la fatigue trompe 

subrepticement l'œil. Inconsciemment, il céda à la tentation de prouver vite qu'il était 

encore capable du fini idéal, d’un poli métallique industriel : ce que tout le monde aime, 

que l'on n'a pas besoin de comprendre, qu'on envie, parce que n'importe qui saurait le 

faire ; le fini impeccable des âmes rangées quand on ramperait comme un chien pour qu'on 

vous dise « c'est bien ». Se damner de propre.  

 

Un souvenir lui remontait dans le corps, de sa carrière antérieure ; mémoire assez agréable ; 

il avait accédé une fois à de grands blocs de marbre noir qu’il était allé choisir à la carrière et 

qu’on avait préparés pour lui. Il s’était ruiné pour cela, fougueusement. Il était très jeune. 

La pierre aux veines fines, était pure et unie, noir d’ébène, à peine tachetée. Il y avait taillé 

un couple abstrait et grandiose, mais au fond conventionnel. La vente des sculptures et le 

succès global de cette exposition lui avaient permis de rembourser les dettes accumulées, et 

offert la gloire. Mais au terme de l’aventure, il ne lui était resté que la frustration d’un 

recueil de critiques élogieuses qui assignèrent d’emblée cet élégant artiste aux rayons de 

l’art choyé qu’époussettent chaque semaine des femmes de chambre obséquieuses et 

dociles. Ils s’étaient tous congratulés en lui tournant le dos. Personne ne lui avait serré la 

main, l’enferrant dans l’innovation soumise qui entretient l’illusion du progrès dans un 

monde qui ne change pas. Il était parti tout de suite, déterminé à cracher à son tour sur 

leurs tombes ; il aurait cassé les deux sculptures si elles lui avaient appartenu. Pourtant, il 

n’avait jamais cessé d’aimer ces pièces, malgré leur maladresse juvénile. Peu importait leur 

classicisme ; elles portaient déjà en elles une sobriété et le raffinement qui lui étaient chers. 
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Anonyme, il avait encore erré aux vernissages de ses quelques expositions suivantes avant 

de rompre avec ce bavardage social périphérique. Sa sécession fut sans un mot, sobre, son 

gant jeté à la noblesse de l’œuvre qui le défiait sans le trahir puisqu’il gardait intacte 

l’intuition créatrice qui les avait générées.  

 

Il n’avait jamais revu ses marbres, mais il retrouvait là un peu du même plaisir à insuffler 

une forme et à la sentir rutiler quand il massait ses volumes en longs mouvements 

parallèles enveloppants, mouvant des deux mains des carrés de cuir épais enduits de sable 

noir mélangé d’huile qu’il conservait soigneusement dans une boîte de biscuits métallique 

où ils ne séchaient pas. La poussière volcanique, trop abrasive pour qu’il la frotte à mains 

nues, adhérait bien au cuir assoupli d’huile. L’ambiguïté planait du marbre noir ancien au 

volcan, à travers cette pierre de lave temporairement luisante dont la pauvreté traquait des 

métamorphoses idéales avortées. Plus il polissait, plus les formes s'anéantissaient, avant 

hypothétiquement de se redéfinir. Mais adoucie, la glèbe ne retournait pas à son essence. 

Cette matière qui au bord du foyer rassasiait tellement l'esprit, retombait ici pulvérulente 

dans un chaos irritant : une maladie de l'âme. Il inventa des colles, amalgames de poussière 

de lave, pour colmater les porosités des surfaces où il traquait une improbable capacité à 

exprimer le reflet. Descendant dans la fragmentation du grain dont il enduisait les 

moindres alvéoles pour les unifier, il ne put se libérer de l'obsession de rugosités 

déplaisantes. Il ancra des pièces dans le sable pour les laisser polir par la mer. Ses yeux, 

devenus des loupes à l'acuité toujours plus puissante, détectaient les menues irrégularités, 

toujours repérables qui, corrigées, soulignait quelque insupportable ressaut voisin. 

L'adaptation de ses pupilles le rendait viscéralement aveugle à l'ensemble quelque tactique 

d'école qu'il employa pour prendre du recul. Agressé par l'obstinément grumeleux, il 

n'arrivait pas à y reconnaître le grain du vivant, la condition d'une respiration, une 

cristallisation – l'être, dans toutes ces approximations fondamentales, puisqu'un mot libre 

manquait qui sonnât vrai ; c'est lui pourtant qu'il poursuivait désespérément à contre-

courant. Là où il aurait voulu chérir une apparition de la vie, il refusait d'admettre le 

grignotage et les suintements sordides. Rien autant que la perfection du polissage ne 

l'arracha au réel. Enclos dans l'observation fascinée du détail, il s'oublia : son corps se tordit 

sous les tensions du geste de plus en plus contraint et soutenu, crispé dans la finesse. A 

plusieurs reprises, il releva les yeux à la nuit noire, se guida à tâtons dans l'espace qui lui 

paraissait bizarrement aussi inconnu qu'une cave où on l'aurait jeté en otage. Et pourtant il 

voyait les sculptures à la perfection une fraction de seconde plus tôt : il n'était pas possible 

d'en douter. Il atteignit une fois encore un niveau de compétence en statuaire sans prix mais 

sans conscience aussi, aveugle. 
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Répéter à saturation le geste mécanique du ponçage le sauva pourtant. Quand épuisé, son 

corps ne répondit plus à l'effort et faillit, quelques erreurs, des imprécisions de gestes 

ranimèrent un sursaut de concentration ; ce furent les premières embardées du véhicule où 

l'on s'endort. Secoué, il se ressaisit ; une saute de vue lui révéla l'ennui de cet alignement 

léché où il usait ses paumes. La satisfaction béate procurée par l’illusion de réparer le 

malheur des empierrements précédents, était encore assez vivace pour qu'il ne fracasse pas 

le globe étrange, discrètement oblong, qu'il tenait entre ses doigts. La sculpture était 

muselée par d'infinis détails ouatinés. Le perfectionnisme calfeutrait douillettement la quête 

de la forme. Trop peaufiner perturbait le système jusqu'aux entrailles. Une phrase amère lui 

grinçait dans la tête et il comprit pourquoi l'on disait « soigner le détail »: un détail malade 

dont il souffrait soudain atrocement. Il alla se coucher, dormir. Il dormit longuement ; se 

réveilla stupide ; chercha à s'oublier en dormant encore, mais se fit hacher par des rêves de 

delirium plein de monstrueux rampants ; tenta de se rejeter dans le sommeil avec aussi peu 

de succès qu'un cadavre qui voudrait rester dans la mer. 

 

« La Compagnie t'envoie des semences et du matériel pour replanter la zone. Ils ne veulent 

pas de friche aux abords du poste et dorénavant c'est inscrit dans les obligations du garde. 

Je t'ai mis des boutures aussi : ça te fera des légumes frais et des fruits, la saison devrait être 

magnifique, mais il faut que tu te dépêches de nettoyer tout ça avant que l'inspecteur passe. 

Ils en ont nommé un nouveau, un jeune, le genre à te faire des emmerdes s'il voit ton 

bordel. Si tu mets des petits pois et que tu nous les livres égrenés, ma femme serait 

intéressée pour les conserves, ma belle sœur aussi. On pourrait te les échanger contre des 

fromages, comme tu n'as plus la chèvre ou je te les payerais, comme tu préfères. Qu'en 

penses-tu ? » Lui luttait contre l'impression d'avoir les mâchoires foudroyées, essayait de 

penser aux petits pois. Il refaisait surface péniblement tandis que l'autre poursuivait 

charitablement que le coiffeur venait de s'acheter un moteur et qu'il cherchait des prétextes 

pour promener son canot; s'il voulait une coupe, c'était l'occasion : il ne lui ferait sûrement 

pas payer le déplacement, c'était clair ; on s'arrangerait par exemple pour qu'il suive la 

vedette, la prochaine fois. 

 

Le marin avait pris en amitié peu à peu ce pauvre gars qui visiblement supportait mal la 

solitude mais s'accrochait à la place et faisait l'affaire malgré tout. Les candidats ne se 

bousculaient pas ! Il avait conclu que le garçon était sérieux mais avait un problème : 

alternativement intello ou demeuré. Comme il ne livrait à peu près rien d'alcool, ce n'était 

pas le problème. Sa femme chuchotait à tout le monde que c'était un ancien drogué à coup 

sûr, un désintoxiqué – vous savez ce que c'est, ça laisse des traces. Le patron de la vedette 

quant à lui hésitait et n'en parla plus, pour éviter les commérages. Son client avait bien l'air 
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disjoncté de temps à autres, mais ils avaient aussi tranquillement discuté plus d'une fois, les 

jours où le coursier s'arrêtait, fumé quelques bonnes pipes. Cet homme disait des phrases 

intéressantes, il était gentil. Alors, il lui avait suggéré de tailler des bonhommes de bois, 

puisque c'était visiblement son passe-temps de faire ces petits modelages : il ne devait pas 

être très doué car généralement ça ne ressemblait à rien, ou bien c'était de l'art moderne. 

Mais parfois on voyait à peu près une bouche et des yeux, c'est pour cela qu'il avait pensé 

aux figurines de bois. Il essaya de l'encourager : il pourrait lui en vendre pour les fêtes s'il 

les peignait par exemple. Le gardien avait remercié sans donner suite, sauf qu’au nouvel an, 

comme l'avitailleur avait eu l'attention de dire qu'il passerait si le temps le permettait, il lui 

avait préparé un personnage de bois d'une trentaine de centimètres. Un cadeau de 

remerciement. Le patron du bateau n'en avait pas cru ses yeux: son portrait, irréprochable, 

la vareuse, la casquette avec l'ancre, les sourcils, le pli des joues, tout ; le regard : parfait, 

comme s'il était derrière sa barre ! Il n'avait pas compris. Si le jeune était capable de graver 

si bien, avec tout le temps libre dans ses journées, il pouvait faire une fortune ! Il n’avait 

cessé de le tarabuster, rapportant des commandes sur photos : après qu'il ait exhibé son 

trophée vissé à la meilleure place dans la cabine du bateau, tout le monde voulait le sien. Le 

sculpteur en fabriqua trois ou quatre puis retourna énergiquement la photo suivante, 

assortie d'un refus définitif. Il sema les petits pois qui ne donnèrent pas grand'chose. 

 

Il  lui arrivait de se sentir normal, à l'aise, lorsqu'il se laissait aimer par la lumière des beaux 

jours. S'il avait l'instinct de sortir vers quatre heures, juste à temps pour empocher la fin 

agitée des soleils de mi-journée et de se baigner, il réussissait à joindre les quartiers 

limpides suivants. L'ombre gagnait la marche de seuil au bout d'une heure environ. Parfois, 

il s'asseyait sur le muret d'enceinte afin de tremper plus longuement dans l'air égal et 

caressant du couchant. L'atmosphère insensiblement sucrée prenait soin de lui : réparait ses 

cheveux, tamponnait les joues, posait un onguent sur les parois nasales. Le soir, seule 

luminosité que ses yeux meurtris supportaient encore, respirait. En ces rares circonstances, 

retrouvait-il la sensation de son âge, pouvait détendre ses muscles et que circule un 

équilibre jeune qui le rassurait sur son bon sens. Cette macération sinistre n'était rien qu'une 

épreuve temporaire. 
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Une saison, la lumière fut si belle et le travail en bas si inutile, ou du moins étranger au 

temps, qu'il décida de s'octroyer des vacances. Il fallait se guérir de l’angoisse pour durer. 

Lâcher prise, puisque aucun résultat immédiat n'était plus à espérer – puis repartir, plus 

tard. Il mit au point le système d'écrémage de la faille qu'il avait imaginé au début, sans 

ressentir le besoin de le construire. Pour faciliter sa vie en bas, il avait canalisé un 

suintement, provenant d'une source et d'infiltrations dans une partie supérieure du boyau. 

L'eau traversant des couches successives calcaires et volcaniques, restait de bonne qualité. 

La fontaine qu'elle alimentait, au débit modeste mais fiable, grossissait progressivement par 

le bienfait du drain. Elle atteignait maintenant la capacité d'un réservoir dont il avait 

façonné un bassin bien défendu, suffisamment creux pour limiter l'évaporation. Il scinda la 

cuve en deux bacs communicants. Le nouveau compartiment, surélevé, se remplissait en 

premier, jusqu'au niveau où une boule flottante soulevait un portillon de vidange vers le 

second bac puis refermait la vanne. Sous le point d'impact du flot, il plaça le bras d'un 

mécanisme articulé, partie aube et partie contrepoids. L'eau soudain libérée pesant sur la 

pale, actionnait dans sa chute un racloir installé à fleur de la lave. La faille serait ainsi curée 

toutes les trente-six heures. Il élargit le bassin de réception afin qu'il contienne quatre 

transferts. L'eau, en bas, était trop précieuse pour être perdue par évacuation. Un nettoyage 

soigneux du creuset avant son départ et un autre dès son retour autorisaient une petite 

semaine de répit. Le mécanisme, testé à plusieurs reprises puis durant une période où il 

observa son fonctionnement quotidien sans intervenir, prouva sa fiabilité. La rusticité du 

concept était une sécurité : chaque articulation était robuste et les glissières de l’écluse assez 

larges pour que les risques de blocage n'existent pratiquement pas. La forte pente chassait 

la masse d'eau dont la dynamique soudaine compensait le faible volume et déclenchait le 

dragage. La chute avait un effet décapant qui contribuait à entretenir l'ensemble. Une 

gouttière collectait les fuites qu'une gamelle reversait dans le bac d'alimentation, levée 

parallèlement au sas de vidange par un contrepoids annexe auquel elle était soudée, comme 

une catapulte. Il en serait quitte pour un décapage des bords de la gerce à son retour, mais 
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dans l'intervalle, la sécurité était garantie. Il avait confiance dans les machines qu'il créait 

depuis l'enfance et n'était pas du genre à se réveiller la nuit, tourmenté par la crainte d'un 

disfonctionnement du système : une idée simple et robuste ne se trahissait pas. Il huila le 

bras, nettoya largement la pente et les écoulements, jeta une serviette par dessus son épaule 

et remonta comme un dandy en vacances, ses lunettes de soleil au bout des doigts, 

concentrant sa pensée sur la légèreté.  

 

Il avait choisi un vendredi soir : c’était de circonstances ; il prit son temps, déboucha une 

bière et sortit par un superbe soleil couchant, gavé d'énergie, tout droit, direction la plage, 

jusqu'aux rochers ! La première chose qui lui revint fut son indéfectible sens de l’humour. 

L'incongruité de la situation l'amusait. Qu'il n'y ait strictement personne, pas plus hier 

qu'aujourd'hui, pas une présence à perte de vue, ni rencontre en perspective, rien de cela ne 

l'affectait. Il était en vacances. Quêter son semblable était absent de cette période de sa vie, 

mais les autres ingrédients, ceux qui fleurent la plage, étaient là et il avait franchement 

l'intention d'en user. Il avait fait ses courses en prévision par l'entremise de la vedette, et 

jouait avec une paire de Ray Ban neuves. Un maillot tout ce qu'il y avait de plus hawaïen 

dans le canton (le nudisme était bon pour son ordinaire), une pile de bouquins, une marque 

banale d'ambre solaire pour l'odeur et les souvenirs, un drap de bain, un barbecue de plage 

et de quoi confectionner des hot dogs – quoi de plus ? Le passeur s'était acquitté de ces 

fantaisies de bonne grâce, heureux de voir son client revenu à quelque normalité et 

concluant par-devers lui – il osa juste un petit clin d'œil de connivence, que son prochain 

passager serait une demoiselle ; probablement pas celle de l'été précédent qui n'avait pas 

paru bien accrochée ; il attendait un coup de fil avec une voix féminine charmante et par 

sympathie avait réservé son samedi après-midi pour faire le voyage supplémentaire. Mais 

rien ne vint ; il ne reçut pas de coup de fil. Il s'inquiéta toute la semaine, à côté du 

téléphone, pour son jeune qui avait chaleureusement remercié pour la livraison, craignant 

sa déception. Vers le samedi soir suivant, il poussa jusqu'au bar où se réunissaient l'équipe 

de foot locale et ses supportrices pour demander si personne ne serait tenté par la traversée 

vers la pointe : il offrait la croisière. On le moqua : on avait mieux à faire. Lui se voyait trop 

vieux, il abandonna, sans oser y aller seul de peur d'aggraver par sa présence insistante 

l'ennui du sculpteur. Auprès du garde barrière qui contrôlait l'accès à la piste, il sut que 

personne n'avait requis le transport par la terre. Il resta pudique, s'inquiétant dans son for 

intérieur. Il avança de quelques jours la visite du mois suivant, ne pouvant faire davantage 

sans fournir d'explications, et fut trop soulagé de voir son homme se porter comme un 

charme pour poser des questions. 

 

Il avait le teint moins terreux, avec le sourire. Le matelot repartit heureux mais intrigué. Il 

était difficile d'imaginer qu'une visite soit venue par la mer sans qu'il l'ait su. Bien sûr, 
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c'était toujours possible, mais les marins capables d'aborder ici sans se fracasser lui étaient 

tous connus. Trop dangereux, trop chahuté, pour le kayak de mer. Autrefois, la pointe 

n'avait que brièvement servi de repère de contrebandiers tant la passe était difficile et les 

courants traîtres. Ce n'est que lors du résurgence du volcan que l'on fut contraint de 

maintenir une présence, et donc de faire route là. Lui, connaissait chaque roc alentour ; il 

aurait pu dessiner les fonds. Son poste à la Compagnie lui était assuré tant qu'il ne formait 

pas un remplaçant : c'était une tranquillité d'esprit et il n'était pas pressé. Son grand-père, 

ancien boucanier et d'une humeur de chien pour le public, avait la lubie de venir pêcher 

précisément là, dans ce trou sans concurrence d'où il ramenait ce qu'il lui fallait dans 

n'importe quelle condition de mer, comme s'il trempait son filet dans un aquarium. La 

pêche ne l'intéressait pas: un métier de bête, alors mieux valait aller au plus direct. En 

revanche, le petit frisson sauvage de cette navigation n'était pas pour déplaire au vieil 

entêté. Enfant, il se retrouvait à bord sans enthousiasme, aux côtés du grand-père, chaque 

fois qu'on voulait se débarrasser de lui : une punition maison. On privait ses camarades de 

sortie ; lui, devait servir de matelot au grand-père. Il avait appris le plan des fonds mieux 

qu'une carte au trésor. Maintenant, après quarante ans de pérégrination, il aurait pu y 

naviguer de nuit, par tempête. Qui d'autre ? Sans compter que la zone était interdite, classée 

« sécurité ». Des plaisanciers avaient voulu explorer l'anse en kayak quelques années plus 

tôt ; ils furent vite repérés par les garde-côtes ; ils n’auraient d'ailleurs probablement pas 

doublé la barrière qui fermait le détroit, à cause du ressac. La plage la plus proche  – celle 

où se baignait le garde  – était loin d'être calme, bien qu'elle fût encaissée dans une barre 

rocheuse. Les contrastes de température, dus à la principale poche volcanique affleurant le 

fond marin non loin de là, provoquaient des courants violents, mais le gardien en héritait, 

calmée entre les rochers, une crique tiède : sa baignoire. 

 

Seul point d'accès au volcan humainement tenable, la crevasse terminait un goulet 

d'écoulement des laves dérivant du foyer principal. Depuis le cœur, le canal courait sur une 

distance en déclivité suffisante pour que le flux de lave abonde et ne perde que peu de sa 

chaleur ; son diamètre restait constant au fil des années, l'accumulation des sédiments 

compensant l'érosion. La lave avait atteint, sous la guérite, un socle rocheux assez dur pour 

que l'enfoncement du boyau soit désormais très lent: il suffisait que le guetteur creuse la 

caverne d'une marche tous les dix ans environ pour maintenir la plaie accessible. Une seule 

cheminée forée à l’aplomb de la faille évacuait les gaz. La mer, trop forte dans ces parages, 

n'avait pas autorisé l’implantation de conduits de dégagement des émanations soufrées sur 

tout le tracé du chenal, une sécurité qui aurait épargné la présence d'un garde, comme on 

l'avait imaginé initialement. La vigilance légiférée se voulait rassurante : le cratère actif du 

volcan était enterré ; à la moindre évolution de la situation, le veilleur déclencherait une 
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rampe de fusées d'alarme visibles de toute la région. L'évacuation suivrait, immédiate, 

magistralement réglée par quelques liasses de formulaires tamponnés poussiéreux dont 

l’autorité épargnait l’actualisation. Au fil des mois dans l'intimité du dragon, le sculpteur 

découvrait à nu la peur ancestrale artificielle, bouclier des institutions, dont l’écran 

masquait une avarice à ne pas perdre ce bout de lande mythique qui, s'il basculait happé 

par la mer, amputerait l'ordre instauré, réduit à exhiber ses moignons inutiles. 

 

Il ne se chargea donc pas d'informer la Compagnie de son ingénieux système alternatif, ni 

de ses vacances : fort bonnes, merci ! Il lui aurait été d'ailleurs difficile d'interrompre plus 

durablement son travail forcené, car le repos conspirait contre lui. Sa quête d'une forme 

revenait l'obséder, lancinante comme la marée qui n'en finit jamais de répéter ses 

anamorphoses inconsistantes mais visibles. Ses mains se raidissaient dans l'inactivité au 

point qu'il les sentait devenir plus calleuses et malhabiles à ne rien faire qu'à s'escrimer au 

contact de la pâte de pierre. Outre ce fantôme du travail qui grandissait inéluctablement au 

milieu de la place et lui bouffait l'air, il dut batailler son sexe qui, au gré du repos, avait 

cette manière tranquille de se ranimer en l'engageant à plus de clémence. Des frissons 

narquois de cet indépendant personnage vinrent le solliciter quand il paressait, étendu sur 

le sable, douillettement chahuté par une petite brise solaire, humant la caresse des embruns 

chauds. L'homme s'étira, s'accordant un peu de rêve. La pensée d’une femme... Toutes les 

femmes avec qui il avait partagé son corps étaient gavées d'autres préoccupations ; elles 

l’avaient à peine remarqué, l’oubliaient vite ; en retour, elles se fondaient en lui en une 

entité féminine globale, suffisamment présente encore pour que sa réclusion ne soit pas 

frustrante. Sa vie depuis l’enfance avait été trop âpre pour permettre de bonnes rencontres. 

Mais il aurait aimé maintenant, porte timidement entr’ouverte sur son désir, trouver 

l’harmonie. Cette attente était là, serrée de côté, sans précipitation ; simplement là, creusant 

sa place en lui. 
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Quand il redescendit, ce fut d'un pas égal qui comptait les marches comme le gain du jour; 

une journée commencée par les deux bouts : entre descendre chercher un sac de charbon à 

la cave pour allumer le poêle au matin, et compter la caisse après la fermeture de la 

boutique. La routine quotidienne sauvegardait un certain confort nostalgique qui 

économisait l’effort. Il poursuivrait le chemin, mais avec la volonté de recommencer. La 

nouveauté de la faille épuisée, il fallait raviver l’attention, se réapprovisionner quelque part. 

Il prit ses aises pour descendre, menant une brève inspection ; entreprit un nettoyage 

ordinaire, blasé de ce qu'il trouvait, sans amertume ni reproche, poussant du balai des 

tessons d'enthousiasme tachés de boue qui jonchaient un espace fougueux. Le repos avait 

régénéré sa naturelle stabilité compacte ; il jeta beaucoup, posément ; mit de côté quelques 

pièces sans trop approfondir les choix. Décaper le bras articulé prit deux heures ; la réserve 

des bacs servit à lessiver en grand le sol de la caverne: nappes d'eau qui répandirent la 

satisfaction du neuf. L'outillage, soigneusement affûté, assainit vite les lèvres de la gerce, 

incrustées de dépôts purulents. Il s'en tint là, sur la sensation de quitter jusqu'au lendemain 

un laboratoire dont il était mi-employé, mi-propriétaire. En haut, il goûta une resucée de 

loisir en bourrant une pipe au soleil couchant. Le goût du tabac lui était revenu après ces 

journées passées dans l'eau, délivré des brûlures de la braise. Il pouvait à nouveau se 

nourrir et savoir ce qu'il mangeait. Il en profita pour cuire des légumes frais au beurre. 

Assis de biais sur la pierre de seuil, le dos calé au montant, il aurait bien joué avec un chat, 

dont l’image s’accordait avec l’embrasure de porte. Il en parlerait peut-être à l’avitailleur. 

Ce soir, il laissait ses doigts courir distraitement sur la touffe de romarin qui poussait à 

l’abri de la maison, contre les marches. Chauffés par l’été, les brins dégorgeaient d’odeur 

sous les froissements. Quand il rapprocha ses mains pour curer sa pipe, les parfums mêlés 

le charmèrent. Le cap était passé : le renoncement ne le toucherait pas. 

 

Il lui fallait réfléchir une bonne fois. Savoir ce qu’il faisait. La fluidité du matériau appelait à 

l'évidence le moule ; il refusa de l'envisager. L’idée l’irritait. S'il avait porté un quelconque 
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intérêt aux techniques d'empreintes, familières pour les avoir toutes pratiquées à la 

fonderie, il serait établi là-haut, à la surface, riche et béat. Il n'était pas venu s'ensevelir dans 

cette fournaise pour castrer son flot sauvage dans un claquement de porte de cuisinière à 

gaz débranchée que l'on abandonnera plus tard au terre-plein d’une déchèterie municipale. 

Luttant pied à pied avec la saleté irrépressible que généraient ses brouillons de sculptures, il 

s’arqueboutait contre la reproduction des atmosphères de moulage : bannir cet artisanat 

actif du détritus et de la crasse qui accumulait les crachats de cire, la puanteur des résines 

de synthèse, les fonds de pots de plâtre séchés pris sur des bouts de grillages de poulaillers. 

Il voulait la catharsis du feu, pensée et objet fondus, calligraphier le volume dans la pulpe 

de matière, sans devoir lésiner en cuissons et transformations, tous ces mollusques 

caillouteux, avatars de la représentation. La profondeur de son aspiration enracinée dans 

cette grotte, renvoyait une image démiurgique où il ne se reconnaissait pas. Il croyait 

obstinément en une économie primaire du projet: atteindre à la simplicité. Toucher la 

source, recueillir quelque bribe qui témoigne de la terre et de la lumière changeantes ; 

évacuer la petite fabrication humaine maculant les formes enceintes d'émotion. 

 

C'était ce cœur en gestation qu'il était impuissant à traduire, se demandant parfois s'il en 

avait seulement l'intuition, loin de parler déjà d'une image : capable de concevoir ce qu'il ne 

pouvait imaginer, il se remplissait et se rongeait, à chaque souffle. Comment cerner le 

contour incertain d’une force intérieure farouchement dressée, mais sans visage ? Il avait 

longtemps cherché un mot pour énoncer son intuition de cette fluidité de l’énergie 

parcourant des êtres en métamorphoses, qui sans cesse monte, se pose et passe, fulgurante 

puis pacifiée. Les sensations lui venaient toujours identiques: puissantes impressions de 

blancheur, d’une douceur immense ; plénitude d’amour insaisissable et présent. Les 

mâchoires rivées par la volonté, il s’oubliait dans l’hypnose de la sensation. Pourtant, il ne 

lui restait au bout du compte, entre les mains, offerts au travail, que des fragments écorchés, 

revenants têtus toujours prompts à se couler dans l’image. L’incarnation prenait un aspect 

de boucherie qu’il était bien contraint de tolérer, sans joie.  

 

Les choix ne s'effectuent que par manque de temps. L'imaginaire culbute dans la matière 

sous le coup de l'urgence, quand la pression du temps impose un choix dans l'infini des 

possibles. Quelle force sinon l'impératif d'en finir, motiverait le scellement d'une vision ? 

Trancher. Stopper l'élaboration lente. Figer arbitrairement le vif pour saisir quelque chose 

du mouvement. Se risquer à solidifier quelques états intermédiaires, arrachés à la fuite de la 

forme; une succession d'œuvres intimement inachevées auxquelles on s’agrippe, courtes 

incantations qui s'alignent brusquement – comme il faut bien se jeter à l'eau pour nager : 

peu importe l'endroit du saut quand l’eau est profonde, l'irisation de la surface et le remous 

envelopperont d’un seul éphémère contour le geste, la musculature et le parcours. 
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Les ronflements caverneux du volcan alternaient sporadiquement au silence noir, griffé ça 

et là d’une strie d’eau, d’une pierre qui se détache ou de l’éraflure d’un vol d’oiseau. Il 

notait ces rythmes plus que ceux de son propre sang. Il sculptait des jours durant, des 

semaines, continûment, rythmées par de longs reculs  immobiles à observer son travail, de 

l’intérieur. L'aspect final importait peu; il n’était pas curieux de l’objet dont la découverte 

visuelle s'opérait aléatoirement, sans préméditation, dans un sursaut de l'œil surpris, 

comme on se réveille brusquement dans un lieu inconnu. De ces perceptions fugitives et 

distantes, il était incapable de dire si elles étaient objectives – si quiconque partagerait ce 

qu'il voyait de ses sculptures; cela le préoccupait peu. Observer son travail ne l'enfonçait 

que plus cruellement dans le fantastique de la sensation ou pire, dans un constat de la 

pauvreté de ses créations. Les pièces terminées ne s'animaient que quelques fractions 

d'instant dans ses yeux. Leur séduction, le bonheur, une sensation de but atteint, ces 

flammes fugaces, craquaient en une étincelle avant de basculer inexorablement dans la 

platitude. Désespérante linéarité, quand le regard comme un couvercle nivelle les beautés 

inconnues. Peut-être vaut-il mieux alors ne pas voir : l'obscurité, cache précieuse qui parfois 

sauve la pulpe vivante de l’œuvre. L'activité qu'il déployait ne lui laissait pas de 

ralentissements où penser à détacher un regard spectateur, et c'était bien ainsi. 

 

Trois ans révolus qu'il était là, travaillant à plein corps. Oublieux de la sophistication posée 

de ses débuts, il n'avait plus aucune distance à l'œuvre, même si, en filigrane, son esprit 

questionnait toujours la validité de l'entreprise. Il n’avait pas demandé les relâches 

auxquelles il avait droit ; la Compagnie ferma les yeux, bien aise de s’éviter les ennuis de 

volontaires temporaires, généralement des curieux avides d’expériences, incapables qu’il 

fallait ensuite secourir, ou des malfrats fuyant la justice. Il ne prenait même plus de pauses. 

Prisonnier du puits, il fut saisi de vertiges aux changements d'espaces. L'escalier devint une 

torture. Il trébuchait à la montée, épuisé – de brefs accrocs où un genou cognait ; l’onde du 

choc rayonnait amplifiée sous sa peau. Mais la douleur insoutenable venait à la descente, 

quand il devait ralentir, chercher ses mouvements qui s’enchaînaient mal, secoué par 

l'illusion d'une chute le frappant de plein fouet. Une sensation d’impact permanent, 

collision irréelle avec le vide qui se creusait ; comme percuter un mur, comme le coup qui 

claque sur le visage. Les dents heurteraient l'angle de l'escalier, de face. Les dents, vibrant 

jusqu'à la racine, qui menaceraient de se déchausser. Commotion si violente que toute son 

ossature en résonnait. Précipité dans le chaos, en l'absence de réalité du choc, ses sens se 

fracassaient contre la violence de l'émotion brute. Sont-ils souvenirs ensevelis de batteries 

anciennes informes, ces fardeaux-là qui explosent à l'intérieur ? Des jours à s'en remettre, à 

veiller à ne pas accrocher le bord de la marche, à négocier l'intensité de cette chute virtuelle 
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dans le pan abrupt des marches. Il passait outre. Non pas qu'il surmonta la douleur ; mais 

parce qu’il avait décidé que cela ne le ralentirait plus que l'incompressible temps d'absorber 

l’angoisse. Il s'allongeait quelques heures, à même le sol de la grotte, un bras sur ses yeux, 

un genou replié pour soulager la pression du roc sur la colonne, pour se ramasser sur ses 

entrailles surtout. Quand le bourdonnement dans sa tête succédait au choc, il pouvait 

généralement s'assoupir un peu dans une clarté perle unie. Parfois, des images anciennes et 

rassurantes y flottaient. Le faiseur de bracelets de Tolède martèle un bruit de castagnettes 

mat, discrète petite excitation au désir, dans cette cour qui n'a pas de contour défini – 

Pueblo ancien, Palma. Les guides portent, calé sous le bras, un objet blanc chiffré, mi-batte à 

tapis, mi-pancarte de chef de gare. Ils le brandissent régulièrement pour canaliser leurs 

ouailles ; ils ont une vie par intermittence. Par dessus la forteresse, coincées entre les 

créneaux et la plaque de ciel bleu, les hirondelles s'amusent sans arrêt à faire semblant de se 

suicider. Elles pètent de rire juste avant de toucher les tuiles et traînent leur ombre sur le 

pavé comme une souris au bout d'un fil. C'est la pause espagnole ; il y a de plus en plus de 

bruits qui rebondissent d'un mur à l'autre sans parvenir pourtant à faire une cacophonie. Il 

est des pays où le thé est bon n'importe où. 

 

Il reprenait ensuite, las mais valide. Avancer dans le brouillard, sans visibilité mais 

décidément toujours dans une unique direction. Trajectoire linéaire identifiable à posteriori 

seulement. Il était monolithique comme on est monogame ou paléolithique, mouvant 

toujours plus profondément l'amalgame indissociable de son corps et de sa pensée. 

 

Par manque de lucidité, il se prit de tendresse pour ses démons grimaçants sculptés à ses 

débuts, il y avait longtemps maintenant, et  restés sur un ressaut de la caverne comme à 

l'étal d'une vieille boutique cendreuse, gargouilles, humanoïdes inachevés qui mendiaient 

son attention dans le rougeoiement de la faille. Il s'amusait de leur compagnie, les nomma 

ses Pigmés, sentant des bouffées de dialogue anachroniques fuser autour de lui, sortes de 

patenôtres. Il ne savait plus s'il nourrissait un peuple de damnés ou s'ils le sauvaient à 

intervalles réguliers d'un naufrage mythique. Le grotesque perdurait. En l’absence de tout 

au-delà, la sensation qui rodait autour de lui l'engageait à prendre soin d'eux ou de lui-

même, mais la différence n'existait pas. Son propre être étant inenvisageable, ils étaient bien 

forcés d'exister. Il mit le tout de côté: à voir plus tard.  

 

Comment exprimer vision et sens sans soudoyer un truchement de représentation, sans 

céder à des arcanes convenus qui figent l’élan et caricaturent l'instant fascinant et délicat de 

l'irruption de la forme ? Toutes les mouvances artistiques jusque là semblaient de vastes 

remparts encombrés de mauvais guetteurs qui affamaient leurs villes à contre-emploi. Il 

éprouvait la trahison de l'abstraction s'extrayant avec peine de cervelles enclines à se figurer, 
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furtives, une œuvre qui ne s'abstrait que secondairement, terne jusque dans ses colorations. 

Le minimalisme exsangue avait été emporté par une bourrasque charriant des monceaux 

d’objets intellectuels agglutinés, comme les paquets de feuilles mortes et de journaux qui 

traversent les villes en automne. 

 

Il travaillait aux croisements de trois mondes mobiles et sans carte : le support concret de 

l’œuvre, cette lave, l’imagerie mentale qui la générait, avec tout ce qu'elle charriait 

d'histoire, et son propre corps, alambic intermédiaire qui distillait l’ensemble. Faire 

concorder leurs trois dédales restait une poursuite illusoire, splendide, qui se guidait et 

s’égarait sur le mirage de créer. L’inadéquation fractale de chaque travail par rapport à 

l'imagination homogène du tout était suffisamment traumatisante pour tourmenter chaque 

segment de l'ouvrage. La pression était colossale. Elle explosait les barrages, intensifiait 

toute perception ; une catastrophe négociée de justesse qui déboulait à travers la vie pour 

générer l'œuvre sans justification. Il fallait trouver un équilibre qui ralentisse la chute. 
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Un jour brûlant – le troisième été fut particulièrement étouffant – où il avait traîné la moitié 

de la journée, mi négligence, mi sang qui lui bouillait sous la peau, il ne prit pas la peine de 

se vêtir. Il se baigna encore une fois et descendit nu, la peau sèche bien avant d'avoir atteint 

le fond. Pas moyen de conserver aucune fraîcheur. Mal lui prit de sa désinvolture. La 

vulnérabilité de son corps exposé exacerba l'impact sur lui du travail – comme si les 

sculptures en formation s'arrachaient de ses fibres : une extraction forcée d'amour à l'état 

brut dont il n'était pas conscient jusqu'alors. Acuités sensitives abruptes, sans étiquette, 

confiture avant le pot, bouillon des fruits qui éclatent dans la bassine quand leur senteur 

s'exhale, robuste. Il regretta son inconscience. Travailler nu à l'atelier était insupportable ; 

s'obstiner devenait de la pornographie. Il bagarra pour défendre son intimité contre 

l'invasion de l'œuvre, tenant plus du boxeur que de l'artiste, au point qu'il lui fallut 

plusieurs minutes pour retrouver une pudeur tout juste confortable. La question fut 

rapidement éliminée, mais il en retint la leçon : un jour, il cesserait de flirter avec le gouffre. 

Une image de sérénité traversa, sans s’installer encore. 

 

Il s'engueula de s'être enfermé vivant dans ce cul de basse fosse, engagé pour l’exil. Le 

bagne volontaire, ça n'avait pas de sens ! Il mutait en un gnome noueux, reconnaissant à 

peine son propre corps ; son esprit s'atrophiait, sclérosé dans les protubérances difformes 

qui encerclaient inéluctablement le cœur de l'arbre. Il passait des nuits entières à rêver à ces 

formes grises épineuses qui lui écorchaient les sens. Ce n'était plus rêver : il devenait boue 

et pierraille par l'intérieur. C'était pire que les journées car il était privé de l'objet à ciseler ; 

la matière l'envahissait. Ses cheveux grisaient par de trop longs mois passés à l'obscurité. Il 

ne pouvait plus temporiser avec le bras mécanique et s'échapper provisoirement : il avait 

trop élargi la fissure. Il était piégé. Il fallait demander la relève, partir; assumer l'explication 

ou s'éclipser comme un voleur à l'arrivée du suivant. Prisonnier sans cause, il perpétrait son 

forfait dans les murs. Coupable à posteriori. Les conséquences matérielles ne le 

préoccupaient pas vraiment. Mis à part ce qu'il faisait envoyer à ses parents adoptifs tous 

les mois et les renflouements sporadiques des délirantes finances de sa mère, son salaire 
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s'accumulait en banque et il pourrait indemniser la Compagnie si tant est que l'on s'avise 

d'un problème. L'ouverture de l'entaille permettrait vraisemblablement la mécanisation du 

sarclage que le Génie Civil étudiait déjà. Mais s'il fallait payer des dommages, il payerait. 

Plus probablement il s'en tirerait avec une célébrité temporaire : nul doute qu'il convaincrait 

aisément une galerie d'exposer le « projet ». Une nouveauté excitante dans les vitrines de 

l’art, publicité assurée pour l'administration du volcan, une poignée de fonctionnaires 

vaniteux, mortellement ennuyés de cette charge obscure. Ils auraient leur artiste, leur 

événement, leur pourcentage en gloire et monnaie. On l'absoudrait pour quelques cocktails 

et une brochette de presse, et puis on l’oublierait. Qui sait s'ils n'avaient pas déjà découvert 

son curriculum  antérieur de sculpteur ? Un bon mercenaire le remplacerait ensuite, qui 

réparerait et effacerait tout, lui compris. Ce n'était pas le problème. 

 

Ce qui le broyait était cette impression de bientôt perdre ses dents, un scorbut de l'esprit, 

une auto incrustation dans la paroi de la grotte, acculé à coups de poings dans la mâchoire. 

Il ne se pardonnait pas cette violence qu'il avait déchaînée contre lui- même ; se traitait 

d'abruti et aurait voulu piquer une colère si elle avait pu éclater ailleurs que dans le ring 

infernal où il était le punching ball et les poings à la fois. Il y avait de quoi hurler et se 

traiter de con du matin au soir. Reprendre de la distance, voir clair ; mieux sérier ce qui 

relevait de lui plutôt que de la facture de l'œuvre. Mais pousser l'introspection plus avant 

pour traquer ce point dur, le faisait vaciller au seuil d'expériences insoutenables : passée la 

zone acceptable où une toile neutre étalée voilait pudiquement des cratères saignants, il 

était projeté dans l’univers inconscient, hallucinant de luminosité dont les sons amplifiés et 

les présences rapprochées l'agressaient jusqu'à l'insoutenable. Il avait appris la prudence, 

soucieux de ne pas risquer son équilibre mental pour la curiosité de soulever le dernier 

rideau d'un passé insondable et retors. La patience posait pour seule ressource, bien qu'il 

souhaita que l'oubli ne s'installe pas avant qu'il puisse comprendre. Ses poursuites 

souffriraient-elles obligatoirement quelques abandons par manque de temps ? La hâte 

n'accélérait rien. Il serait bien obligé de se calmer un jour.  

 

Il tomba avant, vidé, encéphalogramme plat, moteur calé ; manqua un jour de dragage. 

S'arracha le lendemain de sa paillasse après s'être répété une heure durant, davantage peut-

être : « lève-toi ; descends, sinon tu vas faire péter la baraque. » Il se mit debout, ombre 

chaotique, descendit. Mécaniquement descendit les quatre ou cinq jours suivants sans rien 

voir. Se nourrit. Fais-toi un plat chaud, une soupe, pas en boîte, quelque chose de préparé. 

Oui, je le fais. J'aurais besoin de viande fraîche, de lait frais ; je ferais une blanquette ; reste-

t-il du thym dehors ? L’hiver n'a pas été trop froid jusqu'ici, je crois. Il restait du thym, mais 

la tempête était plus forte qu'il ne l'avait cru : il n'y aurait pas d'approvisionnement avant 
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l'accalmie. Dans sa rage précédente, il avait sous-estimé le vent ; c'était bon signe s'il sentait 

sa violence maintenant. Le mauvais temps était installé ; la vedette serait retardée 

sérieusement. Il fallait rationner les réserves. Un peu de bon sens, repartir ; il était familier 

de tout cela, n'avait jamais fini sans rien. Il suffisait de prêter attention, de s'organiser. Y 

penser. S'organiser. Il remit péniblement un peu d'ordre. Il n'y avait plus de bois. Il regarda 

l’emplacement vide, incrédule. Le froid s'obstinait à le rattraper. Depuis combien de jours 

était-il dans cet état de demi conscience? Il douta du calendrier, ne l'ayant pas consulté 

depuis trop longtemps. Serait-on trois ou quatre semaines plus tard qu'il ne le croyait ? Il 

tenta d'évaluer la qualité de l'air, la hauteur de la lumière ; fit des calculs las avec les 

éléments qui surnageaient. La montre à dateur donnait le jour de la semaine et un chiffre ; 

25; mais de quel mois ? Etait-ce Noël là-bas ? Il tenta de se remémorer sa dernière 

conversation avec la vedette ; il n'en avait gardé aucun souvenir précis, sinon un nœud de 

plus dans la corde des banalités échangées à chaque expédition. Dans sa mémoire, le gars 

flottait sur un brouillard ; l'autre devait penser sérieusement qu'il devenait cinglé. Il n'avait 

plus un seul vêtement qui eut une forme, ne soit pas d'un grisâtre quelconque. Plus rien 

n'avait de tenue et il portait n'importe quoi avec n'importe quoi. Le dénuement avait 

succédé à l'indifférence et au pur pratique. Une insondable sensation de devenir clochard 

s’infiltrait. 

 

Il alla se planter tout droit, aussi droit qu'il put, en plein embrun, face au grain, pour se 

ressaisir, avaler le morceau. Sa routine physique quotidienne – courir quelques kilomètres, 

nager vigoureusement – négligée ces derniers mois, lui manquait soudain cruellement, 

l'attaquant par morsures dans les muscles. Pas moyen de joindre un coiffeur : il aiguiserait 

les ciseaux, ferait de son mieux. Pour les habits, il faudrait attendre le passage du bateau, 

commander et patienter encore avant de recevoir le neuf. Il avait l'impression d'avoir 

changé de taille et de silhouette. Si les habits neufs étaient mal adaptés, il se sentirait gauche 

et ce serait pire encore, mais il n'y avait d'autre ressource que courir le risque : ce n'était pas 

au patron de la barcasse qu'il allait expliquer, dans son état, que ce dont il avait envie était 

un Levis ajusté, d'un certain bleu, une chemise blanche italienne et une paire de chaussures 

qui ne viennent pas de la coopérative ostréicole, seul temple de l'approvisionnement que le 

marin semblait fréquenter. L'homme n'aurait pas vu de quoi il parlait, si bien intentionné 

soit-il. C'était un bon gars et il n'allait pas l'envoyer en ville pour un jean et une chemise, 

serait-ce Noël. Il ne comprendrait pas. 

 

Le quotidien jonglait avec ses pensées, le ballottant de la nécessité à l'absurde. Tout se 

révélait vain, ou appartenir à un univers différent qui s'éloignait, refoulait parfois par 

saccades, pour toujours paraître plus diaphane, inaccessible. Il n'eut pas le loisir de tenter 

l'exécution du projet vestimentaire. 
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Il avait utilisé beaucoup de bois pour divers montages, plus qu'il n'en brûlait à se chauffer 

en haut. Réchauffer la baraque était de toutes façons peine perdue, et si la tempête persistait 

à ce régime il vaudrait mieux rester en bas. Il évoluait en homme des tropiques qui 

supportait moins le froid. Il continua le travail. 
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Le printemps s'insinua comme un automne, quand l'air gluant tamponne la mer étale 

marécageuse. Il y a plus de soleil alors à fermer les paupières sur l'horizon, qu'à les garder 

ouvertes : comme si leur voile polarisait l'éclat caché du ciel en se tendant, diaphane. Yeux 

ouverts ne perçoivent que brumes et gris ; et à l’intérieur, cette pompe à vide qui rétracte les 

chairs, comme s’étranglent les parois d’une boîte de lait concentré quand on aspire d'un 

coup. L'esprit dépeuplé se scelle sur des riens, fuit au hasard avant l’implosion. Intervalles 

neutres, tristes, où l'être dérive, hésite, entre la tentation du repos et l'appel du vide, 

construit ses forces ou sa disparition. On se suicide rarement par mer agitée : la lutte 

continue tant que l’adversité agresse. Le danger se terre dans l'infini mou, les univers 

immobiles, menaçants, virant à la platitude sans borne, qu'une vie entière ne suffirait pas à 

traverser. Les yeux s'accrochent alors au dodelinement d'un flotteur de corps mort, 

amarrage d’attente où la moindre risée clapote en cercles évanescents à l’entour d’anneaux 

qui tintent un cliquetis de couverts dans un bac de vaisselle. Cette bêtise humaine toute 

seule dans le paysage ferraille à l'oreille, distinctement propagée par l'air humide. Le ressac 

de l'eau contre les rochers n’a pas cette vigueur banale, opiniâtre, mais la tenace boule mal 

colorée, bouchonnant, émergeant toujours, agrippe l'esprit, assez pour qu'il cesse de glisser. 

L'onde sans arrêt continue d’ourler des orbites mouvantes qui s’entrecroisent et brisent 

sporadiquement le film d'eau autour du crochet métallique. Agaçante et ridicule bouée – on 

n’échappe pas à l'ironie du mot, à cette fraction de seconde de recul des mots, assez pour 

que l’esprit fasciné se ressaisisse : il y a tant de dérision à accrocher l'espoir à une balise sale 

que mieux vaut marcher à nouveau et porter l'existence plus loin. Il apprenait. Puis, un jour, 

la sérénité finit par gagner. 

 

Sa lutte tomba net.  

 

Il s'appliqua à trier tout le temps qu'il avait eu et alla à l'essentiel. Le plus lucidement 

possible, il synthétisait ses expériences successives, explorant les points restés obscurs. Le 

risque que chaque sculpture ne rende qu’une fraction bancale de signification, ne le 
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tourmenta plus. Il osait isoler tel équilibre, s’y arrêter, plutôt qu’en chercher un autre 

ailleurs, qui surgisse plus stable encore, plus imprégné d'être. Ces fragments résiduels 

concentraient des instants puissants d'équilibre où le hasard devenait minime – quelques 

éclats, piètres leurres de liberté. Le moindre inattendu infléchit subrepticement la course de 

l'œuvre, l’imaginaire s’y accrochait avide mais qu’est ce que le hasard quand vie, histoire, 

corps et art mêlés se fécondent dans les circuits en boucle du cerveau, et voyagent, 

enchevêtrements de cercles mobiles, anneaux brisés où l'épaisseur d'une pensée s'immisce 

en se coulant d'une fente étroite à la suivante. Il laissait maintenant évoluer librement ces 

espaces spiralés et n’aspirait qu’à poser une présence dans chaque pièce qui sortait de ses 

mains. 

 

Harnaché toujours de plus près à la faille, comme on resserre par secousses les sangles 

d’une atèle sur un ruban de sueur, ses gestes se faisaient économes, directs, accordés à un 

unisson intérieur constant et calme. Faute de savoir encore accommoder cette paix, il avait 

simplement cessé d'interférer avec l'élaboration de sa pensée : il l'entrevoyait, complexe, 

dans les œuvres détachées de lui. Il s'interrompait désormais pour regarder franchement les 

sculptures. La dimension des pièces ne conditionnait plus leur feu ni l'étendue de leur 

douceur. L'harmonie infiltrait peu à peu même l'inacceptable, avec une stabilité qu'il devait 

probablement davantage à la mer qu'au souterrain. Quand il glissait la tige de dragage 

légèrement inclinée au ras du roc calcifié, pour ramener dans son sillon un bourrelet de lave 

ardente, arrondie autour de nœuds éphémères qu’il cherchait dans les tourbillons, il 

caressait des formes palpitantes dont la mémoire persisterait peut être assez pour percer 

plus tard sous l’enveloppe séchée. Leurs courbes, leurs angles, qu’elles appartiennent au 

fleuve de lave ou aux sculptures, gagnaient en retour ses mains et le forgeaient 

graduellement. L'emprise desserrée, l'envoûtement avait laissé place à la tendresse : il était 

amoureux de la caverne. Ses hauteurs de cathédrale où il avait plongé en hurlant tant de 

fois s'étaient juste ébrouées d'un peu de poussière, comme distraitement. Il y vivait enfin 

une familiarité de maisonnée mais les sculptures avaient intégré l’immensité du lieu. Il était 

bien, à façonner à pleine force d'épaules la pâte lourde quand elle quittait la fusion et 

amorçait sa mue en gel malléable. La lumière, à la source où il la prenait, le fascinait assez 

pour qu'il ignore dans les gestes du travail, sa mutation rapide en un flot de boue grise. Son 

éblouissement entretenait le charme. Les rougeoiements tisonnaient le roc de facéties sans 

cesse renouvelées, faisant écho à sa vision intérieure, en flambée permanente. Quand les 

formes qu'il créait cessèrent de lutter pour leur nouveauté, elles se laissèrent pénétrer par 

l'infime frémissement d’un enchantement simple ; la magie circulant de l'une à l'autre 

devint leur plus certaine identité. La lumière ambiante prit le pas sur tout, avec un amour 

obstiné des choses qui refusait que son regard s’obscurcisse au contact d'une réalité morne, 



 

    La faille 46 

quand voir rend aveugle à la beauté. Il voulait croire que ces êtres supporteraient 

l’incarnation de leur délicate furie. 

 

Dès qu'une forme était adoptée, la crainte du risque qui avait longtemps oppressé ses choix 

se révélait factice : son travail, demain, sélectionnerait d'autres équilibres ; rien ou presque 

ne serait dit en un moment. L’avenir lisserait les heurts du possible marinant. Il lui fallait se 

défaire d'une peur dont il n’avait pas soupçonné l’existence, ne connaissait pas la source: ce 

serait difficile, tâtonnant. Il n'avait que l'œuvre pour chercher l'œuvre. En cultivant un geste 

pur, long et fluide, qui admettait le confort de son élégance, il accédait à cette paix, sa quête, 

loin du besogneux confus et des grouillements intermédiaires haïs. Il entrevoyait, sans 

savoir s’il l’approchait encore, une sûreté tranquille où l'ouvrage respire, uni : une 

plénitude, un certain repos lové dans les racines de drame. Paix paradoxale, émaciée, qu’il 

savait commune aux œuvres qui comptent. La maturité artistique permettrait ces choix sans 

la morsure du doute. 

 

En haut, la mer battait un tapis de sable inlassablement et s’effilochait en touchant la plage 

sèche où elle débordait, mousse de bière pression tirée au dessus d’un évier qui gargouille. 

A peine plus loin, c’était l’inconnu où les profondeurs jouent avec une tranche de soleil 

inoxydable coupant à travers la masse élastique qui moule ce qu’elle veut. Leurs grands 

blocs fluides errants arpentent la transparence du vide. Au delà, on ne mesure plus ; un 

cormoran s’en fout et traverse. Le soir avait commencé son saupoudrage de frais, laissant 

l’eau à la contemplation du sable qui s’efface. Une vague courte ramassait une poignée de 

gravier et la jetait n’importe où. Marine ancienne déclassée, un voilier aux toiles rouges qui 

se prostitue lentement, promeneur de touristes sur une étiquette de ciel, est le dernier 

ornement avant le large. Un nuage passe, éteint la lumière. Il ne reste plus qu’un cerne de 

projecteur en bout de table, comme une assiette vide sur l’horizon d’une cène sans dieu. 

 

Au cœur du quatrième été qui n'en finissait pas de languir, s’offrant et reculant tour à tour, 

il rentra une à une avec précaution toutes les sculptures entreposées sous divers abris. Il les 

serra dans la salle étroite, commençant par le fond, en alignements choisis : un peuple gris 

fer qui donnait une illusion de vie à travers les carreaux de fenêtre, depuis la grève. Le 

transfert prit longtemps ; il ménagea un couloir vers l'escalier. Commencée au petit matin, 

l'installation l'occupa jusqu'à la nuit. Il descendit à la crevasse et regarda le progrès de la 

croûte qui se formait depuis qu'il avait cessé ses plongées. La beauté de la lave était 

toujours aussi sensible dans l'amenuisement de la fente. Il finit d'obturer la cheminée ; 

l'odeur de pourriture progressait avec la concentration des gaz.  
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Le jour, déshabillé, avait finit de perdre ses couleurs quand il tira la porte et s'assura du 

bout des doigts qu'elle était bien close. Sa main s'attardant un peu sur le bouton, il nota une 

rugosité nouvelle, là où la rouille l'attaquait ; il se tint encore là, appuyé doucement à 

l’épaisseur de l’air. Puis il s'éloigna en direction de la plage. La marée était basse ; il y 

marqua un pas égal. Plus tard, le vent reprit en orage et arracha un bois de fenêtre de son 

taquet. Une effluve de soufre s'échappa d'un coup de la maison, mais les gonds avaient 

résisté et la rafale suivante rabattit le battant pour le coincer définitivement dans son 

châssis. Il n’entendit pas ce claquement. Quand la faille explosa, la bâtisse soulevée s'ouvrit 

béante sur le brasier. Un incendie ordinaire suivit le bref éclat. Il était déjà trop éloigné pour 

sentir du souffle plus qu'un grand soubresaut ; quelques cendres vinrent coller à sa peau. Il 

ne se retourna pas, sachant que les flammes ne redonneraient pas à la lave pétrifiée sa 

transparence. La colère ne l'atteignait plus ; ce qu'il avait pu contenir de lumière restait lové 

en lui. Le jet de lave et de roches élargit la pointe de terre, sculpture titanesque qui cria de 

loin quelque chose, dans son dos, mais il n'en eut aucune émotion. Ce n’était qu'un 

phénomène naturel qui se faisait. 

  

Il a minci. Le travail dans la chaleur a tiré une musculature noueuse sur sa charpente qui se 

redresse maintenant. Ses veines se ramifient visiblement, gonflées et bleuies par la longue 

exposition à la fournaise. Il est devenu un homme sec et tranquille, surpris par l'humidité 

au fur et à mesure qu'il avance le long de nouveaux rivages. Il passe une main dans ses 

cheveux, presque étonné qu'ils soient devenus si rêches. S'arrête vers un creux de rocher 

pour puiser un peu d'eau ; la goutte dans sa paume, sent le sel, engageant l'attente d'une 

prochaine pluie. Tout s'imprime sensible et net. Quelques aulnes de tendresse soustraites à 

l'implacable général respirent doucement. 

 

Il continue, les yeux tannés de silence, lucide. 
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