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LA FAILLE

CHRISTINE ARVEIL

Une coquille d’encre noire avec un pouls de lumiere, jetés a 1'extrémité d'un long serpent de
terre. Le scintillement agace I'ceil. Phare a l'envers, un seul carreau au ras de la gréve dans
une cahute de pierre, ancien abri de contrebandier, et cette boule lumineuse hérissée,

incertaine. Nul ne va la-bas, comme si ¢a confinait au bout du monde.

Le gardien penché a la table juste équarrie, patinée du coté face a la fenétre, n'avait cure de
compagnie. Son paletot, couleur de bure ou de rien sous des verres ronds, était sauvé de la
crasse par le souvenir du Saint Jérdme de Rembrandt, sépia et ocre. Homme de petite taille,
moins replet que les étoffes superposées ne le suggéraient, I'informe lui était arrivé par
empilement. Il appartenait au vivant de maniere incertaine et frustre, faisant son ménage
dans le vaguement répugnant. Seul restait net le cercle métallique des lunettes sur le piqué
de ses yeux. Leur bleu tranchant, surgi au hasard des pénétrations du ciel dans la batisse, se
dissipait parfois sur 1'étendue d'eau. Il n'avait plus usage de leur séduction, a oublié le
temps la-bas en bout de digue et griffonne a petits coups de bec de plume pressés. Les

feuillets sans cesse recentrés sur la table parmi les assiettes de faience, bruissent et
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entrelardent une écriture qui roussit en s'accumulant. Quand il I'extrait en vue du départ, la
liasse jaune traine et fait encore tinter la vaisselle qui s’entrechoque, cahotante aux aspérités
de la planche, et s’affaisse quelques raclements plus loin, maigres épaves maintenues a flot

par le colmatage des mots. Il n'avait pas demandé a étre relevé, habitué au poste, fait corps

avec les murs, s'oxyde doucement. Il est éconduit. On s'en débarrassera.

Le vide se dilate, un instant trop large : une fin de vibration raye ce lieu ot le silence au
retrait de la mer alternant au fracas de son retour tient lieu d'horloge. Et le cheminement se
répétait identique chaque jour : les visites ponctuelles a la faille compartimentent les
mouvements. On y descend par un escalier aux marches réguliéres, si interminablement
que I'engrenage des jambes saoules pompe l'oubli bien avant d'arriver au but. Le vieux
n'était plus sensible a cette torpeur et méme 'effort de remontée n'interrompait pas sa
pensée qu'il inscrivait dans son livre aussitot atteintes la sortie de la trappe et la table. A
l'origine, il entretenait des torches résineuses mais s'était vite épargné ce soin. Une partie de
la descente depuis restait obscure, quand le falot de la chambre lachait les ténébres. Il se
guidait a I'odeur d'humidité qui allait décroissante. Plus bas, le rougeoiement de la gerce
ranimait la muraille. L'excavation prenait sur une architecture de cachot, masses de granite
froid suintant les siecles anciens. Grands ceuvres. Magonneries oubliées, ajustage de puits
qui évoquent l'inamovible par dela la robustesse. Un clou forgé, fiché dans l'interstice d'un
joint, signalait la derniere volée de marches ; il y happait, sans ralentir sa descente, un
masque de soudeur qu'il n'appliquait sur son visage que quelques dizaines de metres plus
bas. Par la fente, lui venait le brasier : d’abord un simple filament comme il entrait de biais
dans la grotte, puis une liqueur épaisse. Il suivait le fil des reflets dans la chaleur qui
s'amplifiait. Les derniers blocs de pierres taillées s'accotaient au roc qui enflait plus loin en

une cavité brunatre ot il n'allait jamais.

Au so], la fissure s'ouvrait en un mince ovale : ses lévres noires enchéssaient la lave, comme
un vaisseau ciselé au buffet d'un alchimiste. La substance avait 1'éclat du verre en fusion,
d'un vermillon insoutenable, tiédissant en safran laiteux sur les bords. Le garde s'attardait
peu au foyer : que le temps d'y plonger la longue perche fine, alliage de préhistoire
industrielle, qui refroidissait contre la rocaille, comme une sagaie oubliée le reste du temps.
Son biais délicat, appuyé aux pierres, gardait une présence calligraphique et sauvage,
passage dhommes. Il I'agrippait dans ses mitaines de laine charbonneuses et remuait la
lave a grands souffles des deux bras, en sillonnant des huit ot se concentraient d'éphémeéres
intensités. La routine quotidienne soulageait le bouillonnement a peine visible de la masse

qui avait une délicatesse de pulpe, vivante et douce. Il retournait ensuite a la poussiere du
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haut, I'haleine courte, et a son carré de table, besognant sur ses papiers écornés, tout striés

de notations grouillant autour de gloses compactes.

Il ne changea rien le jour ot le suivant vint le remplacer; fit une derniére fois le voyage aux
entrailles pour montrer les lieux, le geste a I'inconnu, l'introduire a la monotonie de la tache,
au long escalier continu, sans palier. A I'instant ot il se tint au bord de la crevasse, il parut
s'embraser, craquement bref de soufre absorbé par les ténebres de la vofite ; mais il revint a
la rocaille, petite écorce de hardes qui se contenta ensuite de s'éloigner en direction de la
ville. Se hatant avant une pluie qui ne viendrait peut-étre pas, le cou tassé, il harcelait du
pied le sentier, maudissant le ciel. L'air battait les pages serrées sous son bras, drues comme
un Bottin, en langant sur les coins dénudés des éclats blanchatres qui scandaient sa marche.
Au bout de son autre main dodelinaient quelques livres, vestiges algébriques serrés dans
une ceinture au moment de partir. Il laissait des draps sales que son successeur brtila

devant l'antre.
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Le colosse qui le relayait était jeune ; le recruteur lui avait demandé s'il aimait la péche ?
L'emploi était inchangé : surveillance de la soupape volcanique, entretien du conduit
d'échappement des gaz et ratissage de la crevasse pour prévenir la constitution d'un
bouchon éruptif. Un bateau le ravitaillerait au début de chaque mois, sauf si une tempéte
I'en empéchait ; en ce cas on différait, voire sautait un passage. C’était au patron de la

vedette d’évaluer la situation. On lui faisait confiance.

Il prit son temps en avancant vers la cahute ; le temps de la voir se dessiner, venir a lui. Il
avait voulu faire le trajet seul, par la terre. Deux jours de marche apres la fin du chemin de
terre ot1 on I'avait déposé. Le poste était trop reculé pour que I'on ait idée de ses contours
qui, a 'approche, se confondaient sur 'horizon avec une irrégularité de la greve suspendue
a un fil de fumée. Il avait choisi d'arriver a la mi-journée, parti de nuit; s'attarda face a la
mer sans éprouver le besoin de poser son sac ; passa juste une main de la bretelle d'épaule a
sa poche et respira 13, stable. Des embruns planaient, tannés d'un léger relent de soufre,
étrangers a l'eau vernissant opinidtrement un univers de bronze noiratre ot elle glapissait
puis dérapait en se retirant, soudain glissante et fine. Une curiosité patiente animait
I'homme. 11 se laissa imprégner, placide, face a ’onde soulevée a perte de vue qui le
dénuderait plus tard. Puis revint sur ses pas. L'autre tarda a lui ouvrir apres qu'il etit
frappé. Il attendit. En s'encastrant dans I'ouverture, il vit I'étroitesse de la piéce et dut se
courber pour franchir le linteau de seuil. A 'avenir, il laisserait souvent la porte ouverte.
Une chambre a l'arriere, et c'était tout. Le philosophe parti, il déroula I'étoffe qui emballait

ses outils et laissa passer une nuit.

Avant sa premiere descente solitaire, il nettoya l'essentiel, suspendit quelques vétements et
se lava a l'évier. La fenétre était bloquée par la crasse dans un cadre gauchi —il s'en
occuperait plus tard. En attendant, attiré par la porte soudain béante, 1'air matinal explorait

dans son dos les recoins de la salle et grattait le vieux confinement comme on décolle des
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restes de papiers peints a la lessive Saint Marc. Un triangle de soleil se pointa sur le seuil,
d'abord circonspect, puis avanga une ligne jusqu'a ses talons. L'homme laissa le renouveau
se faire sans intervenir davantage. Torse nu, un maillot simplement jeté sur I'épaule, il
attaqua I'escalier en propriétaire. En bas, il inspecta tranquillement les lieux, résolu a
s'accoutumer au voisinage du brasier. Il évalua les replats et 'espace puis fit brievement,
avec soin, son devoir de batelier. Lorsqu'il reposa la pique, la sueur nappait sa musculature
inadaptée, trop dynamique. Il calma son souffle, et le sang qui battait. La briilure du soufre
sur les yeux serait durablement intolérable. Il commenga a s'organiser. La paroi offrait
quelques ressauts qu'il pourrait dégager en billots, a hauteur d’homme, suffisamment isolés
du gouffre pour que le roc apporte sa fraicheur. Ne s’accordant que de brefs accotements a
la rocaille ol1 sa paume échangeait sa sueur contre une plaque de froid rugueux, il sondait
les plis du rocher dont certains avaient la dureté d’une enclume a c6té de veines tendres oit
'eau suintait. Le peu de matériel dont il disposait le contraignit au primitivisme. La lenteur
de la taille lui donna le temps de connaitre I'entour de la faille ot1 il revenait cycliquement,
comme au centre d'un manege dont il était incertain d’étre le cheval ou le dresseur, rétif et
lourd comme la lave qui le rejetait fiévreux et I'envofitait tour a tour. L’ceuf de feu

frémissait.

Au bout de quelques semaines a touiller I'onde, il avait acquis un geste large de paludier,
campé sur un bord de marais. Il cherchait les courants et les résistances, tatait le corps de
lave, écumait délicatement les cristallisations. A la fonderie ot il travaillait, il n'avait jamais
eu cette intimité avec la matiere fluide : on parait, plus qu'on n’assistait a la coulée, briilure
jusqu'au sang qu'il était impossible d'aborder en face vraiment. L'usine ajoutait a cette
barbarie une emprise rapace. Alternant sans relache I'exposition au feu et la frappe lourde,
les hommes avaient les bras trop douloureux parfois pour supporter le contact de leur
femme : a la longue, ils ne faisaient plus I'amour. Ici, la confrontation était plus
discretement titanesque. La lave se laissait observer, marmottant, moutonnante. Elle se
tassait souvent dans une léthargie épaisse que traversaient quelques chuintements — filets
de pression sifflés entre les levres de boue. Quand elle prenait la séduction d'un corps
ondoyant sans regard, il résistait mal, palpant 'émotion des replis clairs, s'accrochant
l'esprit pour n'y voir qu'un creuset de pierre ardente, liquide. Il s’extrayait ébloui, sofil de

ses longues stations au fond.

A cette heure du soir, I'étal de marée était d'un vert de gris glacé. Accroupi au raz de l'eau,
dans la fraicheur qui lui tamponnait le cuir, il regardait, jouant avec de menus galets qu'il
égrenait contre la pulpe de ses doigts, soupesant leur légereté, leur douceur ; il en explorait
inconsciemment les contours et leur rondeur, langant la derniere poignée qui grélait la

membrane d’eau avec un bruit de friture. Immobile, redressé, il se découpait au dessus
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d’une langue d’eau oublieuse qui sugotait le gravier a ses pieds ; longs moments enchassé
dans sa pensée, palpant un galet plat et lisse au fond de sa poche, sans y préter attention.
L’embrun le douchait. Dans les débuts, si la mer le laissait seul avec une nappe lisse
argentée et I’'odeur de vase, il ne s’attardait pas, trop citadin encore pour aimer cette
présence en négatif du flot. Son obsession de la lave ne le quittait pas : il la voyait dans la
boue de basse mer, ridée par places, que des bouillonnements ponctuels picotaient, quand

d’un coquillage enfoui fusait une salve de sable et d’eau.

Il commencerait petit pour estimer le potentiel de travail avant que la lave ne devienne
inattaquable. Familier de la fusion des métaux, il cherchait a évaluer les délais de
solidification qui seraient différents pour la pierre. Comment évoluerait le refroidissement
au ceeur par rapport a la surface ? Malaxer la pate au fur et a mesure de sa prise. Faconner
graduellement en fouillant dans 1'épaisseur. Voir si c'était possible. D'abord résoudre le
probleme de I'extraction. Avant de quitter la forge, il avait fabriqué deux pelles de dragage
dans un alliage utilisé pour des expériences en températures extrémes. Il s'était efforcé de se
figurer l'instrument adéquat sans pouvoir le tester en situation réelle. Les formes qu'il avait
congues étaient les plus versatiles possibles : une sorte de racloir et une palette qui ferait
fonction de pelle ou de tamis. Supposant la fissure étroite, ignorant les conditions de
descente, il avait opté pour des dragues minces et légeres, avec des renforts soignés et un
jeu d'embouts. Maintenant trempé dans la substance moelleuse, I'outillage criait le neuf :
plaisant, précis mais incongru, comme toujours au commencement. Voire a ce qu'un peu de
patine s'incruste avant de juger l'efficacité; donner du temps aux outils : le lot usuel des
méandres de l'attention qui chipote et s'attarde a connaitre des gestes que la fougue gantera
plus tard, lancée dans les dédales de I'imaginaire. Détours utiles. S'imprégner. Il
s'appliquait a I'apprentissage, maitrisant rapidement le mouvement, tout occupé a modérer
l'enthousiasme qui le pressait a courir, porté par les images chatoyantes et grandioses qui
levaient en lui ; concentré, économe de désir, il freinait autant qu'il cédait a 1'ivresse des
premieres intuitions. Mais sous ses yeux, la précision croissante de ses mains trahissait
surtout leur maladresse a transcrire la fascination. De ses premieéres puisées ne dégoutterent

que quelques crottes de lave.

Il tenta des pelletées vives pour grossir la forme par couches successives. Elles séchaient
trop vite pour qu'il modele ; obtint des résultats de hasard, parfois évocateurs,
anthropomorphes, olt un personnage sort comme par jeu. Il y avait la un dilettantisme qui
l'agaca. Le role d'égoutier curant sa fosse lui collait au corps le masque ridé grimacant qu'il
était venu fuir ici. Ces surgissements aléatoires n'atteignaient méme pas a la magie sauvage

des coulées de la fonderie, aux apparitions imaginaires d'une forme ravagée au milieu des
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flammes, dont les hommes plantés autour accentuaient 'aspect de cérémonie, avec des voix
forcées pour couvrir le ronflement du fourneau. La, seul dans une caverne terreuse, il se
sentait comme un gosse qui s'évertue a collecter du sable fin dans une flaque, avec son filet

a crevettes.

Il laissa s'éteindre le mouvement d'humeur, décidé a ne pas échouer, et sortit marcher tout
I'aprés midi le long de I'eau. Des images plus grotesques les unes que les autres lui irritaient
l'esprit. Tout, alentour, appartenait a d'autres logiques, impersonnelles et exactes : comme
s'il avait essayé de travailler dans la cuisine en formica de sa voisine ! Quelque chose ne
collait pas ; il faudrait se familiariser avec les lieux ; passer outre leur hermétisme, l'ignorer
tout du moins. Il continua de marcher, plus tranquillement, en s'éloignant. La mer
frissonnait a coté de lui dans le bain de nuit claire ot elle trempait progressivement ; elle
débordait un peu dans ses yeux par saccade, selon les remous. Dans I'obscurité, les nuances
des algues s'exhalaient distinctes, plus suaves ; la galanterie exquise de certaines appesantit
grossierement ses brodequins, sorte de carcasses usées dont il apprécia pourtant le rempart
familier : il n'était pas enclin a céder a l'irréel. Il commenga d'organiser mentalement
l'espace, tracant sa propre frontiére entre la cave et la mer. Il ne pouvait s'empécher de
connaitre les choses, et commenga inconsciemment a observer 1'eau. Il alla vers la poche
tiede, chauffée par les courants souterrains et s'y fondit en longues brasses ot 'esprit s'étire
et se regroupe. La présence de I'eau. L'eau, ni verte ni grise, qui rumine ses galets ; la méme,
poussant d'amples raclements gras en plein jour et qui, sous certaines lunes, fourrage dans
ses colliers de cliquetis jaspés ; autre encore, pulvérulente sous la bruine. Elle I'étonnait. 11

fit un détour pour marcher plus longtemps, allégé par le bain.

Avant de partir, il avait donné son break Citroén a la femme avec qui il vivait plus ou
moins ; une maniere de compenser, puisqu'il ne serait plus présent pour l'aider ; du moins
avait-il essayé. Il y pensait parfois. La vieille caisse I'avait accompagné depuis qu'il était
libre de ses mouvements. Aux périodes acétiques, il y avait quelquefois dormi. Sa carcasse
était déja fatiguée quand il l'avait achetée, mais il avait refait toutes les pieces une a une ; la
banquette arriére n'avait jamais existé, apparemment : les points d'ancrage avaient disparu
sous les couches de peinture, petites stalagmites écaillées. Cette voiture faisait partie des
absences dont on ne parle pas, des choses dont personne n'imagine qu'elles vous manquent.
Pourquoi en faire mention ? Elles s’effleurent du souvenir, creusant un petit vide plus que
l'empreinte de l'objet. Il y pensait parfois, simplement. Ce soir, les téles le ramenaient
idiotement a la tendresse ; ce n'était pas le moment de s'apitoyer. L'air d'automne avec un
vent de terre assez humide pour compenser le sel, adoucit la brtlure du volcan qui lui
lacérait les bronches. N'ayant pas coutume qu'on le console, il en fallait peu pour l'apaiser ;

le crépuscule coula quelques filets d’eau sur son visage. Le poids de son ambition était
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dérisoire face a la platitude de cette fin de jour bronze pale. La mer était bient6t pleine ;
élargie, arrondissant son angle contre I'ouverture de l'espace ; pour quelques minutes, un
drap d'eau glissait a peine sur le gravier de la plage. Le clapot bouchonnait, muet au creux
des roches tant qu'on ne s'accotait pas la ot1 'oreille capte ses tintements. Ce lisse immense
distancait son travail ; c'était la dimension qu'il oubliait toujours : trop chargé, il n'avait pas
assez de place encore pour l'immensité. Il était remonté sans réfléchir, par colere. Il prit un

bon coup de calme qui le rassit.

Sculpter avant solidification de la matiére. Amener la forme depuis l'intérieur de la pierre
au lieu de la grignoter par l'extérieur. Modeler une silhouette et la laisser se rétracter sur
l'idée plutdt qu'atrophier la matiére en lui martelant un contour. Créer sans usure : capter
délicatement sans l'emprisonner la mémoire d'un trait. Rendre intacte la palpitation des
volumes de lumiere, intense comme une explosion, enveloppante comme la caresse qui fait

glisser un vétement sur la peau. Tout un monceau péle-méle de vie a retourner a I'unité.

Les années a la fonderie I'avaient écceuré des étapes de transposition, saturé. Les
intermédiaires approximatifs, les déchets de glaise soudés dans des flaques de platres ; des
idées qui vous dégouttent des mains bien avant qu'elles n'aient acquis le glacis d'une forme,
et s'enlisent dans la crasse. A chaque piéce, 'atelier s'encrotitait dans les débris des grilles
de moulage, batis de bois de caisses démolies ; des lambeaux de chiffons raidis collés
n’importe oli. Rien n'échappait au terreux ; le bronze émergeant, il ne jouissait plus des
minutes ol s'achevait un poli impeccable, obsédé par les étapes dégradantes de sa
fabrication. Apres, il faudrait encore patiner. Il ne supportait plus les subterfuges du
procédé, 1'ébarbage, 1'obstination ouvriere de cette petitesse humaine entétée a faire croire
qu'elle pouvait atteindre la pureté apres avoir gratouillé des semaines durant pour cracher
une imitation. L'homogénéité finale d’une forme, si abstraite soit-elle, I'unité ultime d'un
élancement ne soulageaient plus pour lui la vénalité de 'approche et la succion de la boue.
Il n'y avait des naissances d'ceuvres que posthumes ; objets essoufflés, laborieusement
décalqués sur leur idée. Les yeux autant que ses mains s'écorchaient aux glaises seches

abandonnées, aux essais qui deviennent gris.

Il voulait chercher le sens au surgissement de la forme et le figer 1a doucement,
amoureusement. Il n'avait qu’exaspération pour le reste. Du haut fourneau, il avait retenu
la puissance de la coulée et c’était elle qu'il voulait saisir, a I'instant liquide de sa
conception, quand elle échappe au moule, obstinément libre de toute répugnance. Pourtant
ici encore, de quelque maniere qu'il s'y prenne, le volcan le laissait moulu de passion, avec

juste un peu de fiente seche au bout des doigts. Il arréta.
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Plusieurs jours passerent dans la contemplation de cet étre insoutenable dont il avait sous-
estimé la fascination. Il s'asseyait a I'écart ou s'adossait simplement a la muraille, se laissant
avaler. Les jours a la faille garderent 1'aspect de quartiers de fruits bien fermes éclatés d'un
coup de fendeur méthodique, identique a lui-méme, suivant le rythme hérité de l'ancien
garde. En bas, la netteté de ses pas ravivait les tracés trainards du vieux sur un sol terne,
comme abandonné ; son dynamisme aérait 1'air opaque. Tout ce qui était immobile reprit

mouvement, sans qu'il se rende compte que I'étouffement migrait en lui.

En arriére plan, ses mécaniques mentales s’actionnaient sans relache avec le vacarme d’une
chaine de montage a plein rendement. Il décida d'agrandir insensiblement l'anfractuosité. Il
créerait un vase aux plats-bords larges donnant un acces plus progressif a la lave qui se
gélifierait en nappant la zone peu profonde. Il lui fallut des jours d'effort pour faconner
ainsi la roche, si puissante a cet endroit qu'elle avait été capable de maintenir depuis des
siecles le flot dans un étau serré. Ses ciseaux s'y émoussaient. Il se trouva heureux d'avoir
minutieusement forgé ces outils, avec une exigence de samourai. L'éclat des lames, dans les
reflets rouges du brasier, était superbe. Il travaillait avec soin, raisonnablement, soucieux de
ne pas fragiliser la structure, conscient des risques, gardant des marges. Les gestes retenus
par une solennité incongrue, une part de sa personne lui faisait défaut, comme occupée a
rendre hommage aux esprits souterrains; un grotesque sentiment religieux calfeutrait ses
mouvements, qu’il soupgonnait tenir a la taille de la caverne, voire a la situation globale:
comme s'il avait voulu que sa présence ne dérangea pas d hypothétiques habitants. Il tarda
a se regrouper, démélant mal le ridicule du réel respect qu'il ressentait pour l'endroit. Il
avait eu la folie de vouloir risquer grand, et les lieux I'avaient attendu au tournant, avec leur
apparente éternité. Clairement, les dimensions suscitaient le doute. Son histoire personnelle
l'avait globalement désensibilisé de la peur. Lucide, il percut la disproportion du dessein et
répondit a la caverne par une mesure égale de respect et de détermination. Immobilisé a ce
seuil quelques jours, il savait qu'il lui faudrait oublier 1'évidence, assumer la confrontation

et fracturer l'espace ; sinon renoncer au projet, ce qui n'était pas une option.
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Dans cette premiere période, il ne savait plus si son corps briilait ou fondait, maintenu a
l'ceuvre par extréme volonté seulement. Apres des nuits ravagées de cauchemars, sa
préoccupation était de se réhydrater. Les cavernes secondaires qu'il explora offraient en
contraste un fort degré d'humidité et quelques zones calcaires de ruissellement ot il se
repliait. Au fur et 2 mesure qu'il eut besoin de place pour travailler, il ficha plus profond
dans la grotte des torches de résine. Elles parfumaient, en étendant l'aire oli les ombres
dansaient parmi ses installations et les embryons de sculptures, compositions amorcées
dont il oubliait parfois I'état d'amputation ot1 il les laissait. Les jeux de flammes
prolongeaient ces corps atrophiés de membres animés, leur greffaient quelques &mes
haletantes. Il lui arrivait maintenant de remonter apres la tombée de 1'obscurité, échangeant
la nuit contre la nuit. Chaque geste était emprunt d'un grand soin, bridé, touchant a la
matiere en archéologue attentif, leurré d'espoir inassouvi. Ces longues précautions lui
valurent de connaitre chaque détail du lieu. Il apprit les rythmes du volcan, acquit I'instinct
de ses fuites. La roche se creusait pour abriter cette palpitation: poids saignant, organe
ouvert sans rémission dont émanait simultanément une autre image, sublime, comme une
présence sous le voile d'une ode amoureuse médiévale. La fente tenait dans une main de
rocher, pelotonnée dans son pli. Il en éprouvait contradictoirement grandeur et servilité - a
genoux au bord d'une bassine de boue rouge, marqué par la puissance du volcan. Rejeté
quelque part en arriere de lui-méme, égaré dans son archaique lutte de titan contre la

petitesse, il trébuchait, vague. Cantonnier de quartier épris d'une vision.

Sourd a ce murmure intrigué, il avangait comme on monte une grue : boulon serré sur
boulon serré, résolument technique. Mais jour apres jour, il n'obtint pas plus que de petits
amas de boue séchée s'efforcant péniblement vers la forme. Ses tentatives pour augmenter
le volume par superposition des couches de creme volcanique donnérent, refroidies, des
gnomes qui rappelaient le fantdme du vieux. Le joyau liquide semblait ne produire
inexorablement que du déchet des qu'il entrait en contact avec 'homme. Le sol se jonchait
de scories. N'importe quel gamin pouvait cueillir une luciole et qu'elle continue de briller

dans sa lanterne ! Il n'aurait gardé, lui, dans ses doigts, qu'un ver de terre gluant, éteint.

Rien ne I'avait jamais émerveillé comme cette puissante lueur interne du flot, 1a, constante.
Qu'il la puise, la fagonne, et elle mourrait en rocaille noiratre, chose spongiforme qui ne
retenait aucune beauté de sa transfiguration antérieure. Il fut furieux, alla se vider face a la
mer, puis patiemment retourna ramasser un a un dans un grand sac tous les détritus,
brouillons caillouteux qui gisaient autour de la faille. Il s'obligea encore a collecter ceux qu'il

avait lancé plus loin, n'importe oti, dans des crises d'énervement. Il passa un coup de balai,
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estompa les pas qui déja maculaient le terrain. Il avait ignoré ce balai appuyé pres de la
trappe pendant plusieurs semaines puis s'était décidé a le descendre, comme par
inadvertance, prétextant qu'il le rapporterait aussitot le nettoyage terminé. Recommencer a
neuf apres les premiers échecs. Intimement, il haissait cette subreptice transformation de la
cavité en un atelier. Le balai compartimentait le sol 1a ot1 il aurait voulu préserver un espace
vierge; il lui ramenait son état ordinaire, I'engluait comme le manteau que la meére vous
impose au printemps alors que I'on avait a 1'esprit un élan tellement plus fort que le rhume.
Il fallait faire avec, batailler. On s'enrhumait de toutes fagons. Accepter. Progresser par une
autre voie. Toute la nuit, il y réfléchit allongé dans le mauvais lit auquel il ne prétait plus
attention, bien qu'il lui ferrailla quotidiennement contre les os ; il pensait toujours avoir
meilleur usage de ses ressources que son propre confort — ces entraves qui s'oublient mais
ressurgissent, aléatoires et pressantes comme des poussées de champignons. Il ne

s'endormit qu'au matin, pour se réveiller brusquement mais frais quelques heures plus tard.

Descendit rapidement a la faille, avec la souplesse que 1'habitude lui donnait, jouant de la
bascule des semelles sur 'aréte encore saine de l'escalier, évitant le centre usé : il glissait en
petite course le long de son itinéraire personnel. Les semaines suivantes, il s'astreignit a
accumuler méticuleusement la lave puisée pour que le noyau de pierre, auparavant a peine
gros comme un poing, atteigne, couche apres couche, un volume respectable. Il développait
une dextérité a modeler les pelletées fraiches de lave au fur et a mesure qu'il les appliquait.
Un travail rapide, de plus en plus précis, obstinément attentif au but unique du faconnage
réfléchi de I'accumulation. Il acquérait une aisance de verrier. Dans le silence du lieu et cette
totale concentration, chaque étape gagnait en complexité. L'intelligence de la forme
s'affirmait indéniablement, démélant et tissant un ensemble toujours plus riche de
sensations. La connaissance du matériau déliait imperceptiblement ses mains, souvent a son
insu encore. Les éléments qui forgeaient 1'idée, particules de sens instables, s'agrégeaient et
se défaisaient, tour a tour fondues a la matiére porteuse ou la contredisant. Ce monde
mobile tendu vers ses incarnations gravitait de la pensée a la boue irradiée, trébuchant entre
plomb et cristal. Assurant sa progression sur la qualité de certaines des esquisses, il
avangait de l'une a la suivante a grandes brassées, quittant aussitdt ces appuis fragiles qui
s'effritaient sous le poids de I'idée entiere dont I'accomplissement lui apparaissait toujours
distant, inassouvi. Car de quelque manieére qu'il s'y prit, I'atroce petitesse des figures
ajoutait a I'acreté de sa nuit. Disgraciées plutdt que créées, leurs moignons gris joncherent a
nouveau le plateau. Cette lutte inextinguible contre le charbon donnait a 'homme des
gestes hoquetant quand il déposait, se forcant a ne pas les jeter, ses essais avortés. Sourd
aux éphémeres merveilles qui baisaient ses doigts, ses pupilles, les jugeant toujours trop
fréles, il engloutissait sa propre insuffisance en recouvrant de couches toujours plus

épaisses les fines émergences d'ceuvres; il était sans pitié pour ces brouillons inconsistants
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qui s'enfouissaient en lui, trop fragiles encore; n'en ressentait que frustration. Le hurlement
intérieur qui lui raclait la trachée artere dans ces moments, douloureux comme une chute
de bicyclette sur une pente de goudron gravillonné, amplifiait la brtilure de la lave a

laquelle il s'exposait fanatiquement chaque jour davantage.

Jour ? Le mot n'était plus qu'un écran, feuille de papier huilé clouée en guise de vitre, a
peine translucide, qui craque et s'obscurcit en vieillissant. A la forge improvisée ot il
martelait contintiment, ces pauvres bouts de fange rouge se fossilisaient soudain en alvéoles
rugueuses mal détourées. Les embruns du brasier le parcheminaient ; la bouillie de lave lui
rampant dans le corps, il se votitait. Le maitre de la vedette de ravitaillement mit une note a
la compagnie : « A surveiller. Donne des signes d'assombrissement. Vérifier qu'il supporte
le poste. » Quand il I'apprit, par un mot imprudent du matelot qui avait exceptionnellement
accompagné la premiere course de printemps car la mer était mauvaise, il prit une colere
phénoménale qui rendait le compte de tout, d'un coup. Rompu a de plus calmes
évaluations personnelles, il en sentit rapidement 1'absurdité et retomba comme un ballon
affaissé. Le choc de la révolte inutile avait été cependant suffisant pour qu'il boucle tout,
revienne a la surface, se rase, aille nager jusqu'a ce qu'une sensation de confort pénetre a
nouveau ses épaules qui avaient pris en masse sans qu'il s'en rendit compte. Il revint
décapé, brassa une lessive avec son reste de garde-robe, dehors, la lessiveuse plantée sur un
brasero de pierres. Les embruns au crépuscule finirent de I'apaiser. Il demeura ainsi tard
immobile, assis sur la pierre de seuil. Apres le dernier oiseau, dans l'intervalle bref de
silence qui précede les chahuts nocturnes, il entendit des gouttes de vent grésiller en
tombant dans les herbes comme sur une poéle tiede. On allait vers la basse mer ; guere de
souffle sur le linge étendu qui éclatait en grandes feuilles vernissées dans 1'obscurité. Il
percut plus tard encore le premier froissement de brise qui reprenait ; ce n'est qu'au trois ou
quatrieme souffle que 'onde se glissa sous ses poils et atteignit sa peau. Il attendit que la

marée reprenne.

Ses pensées manipulaient délicatement quelques objets anciens — musiques, images. La
musique, qui lui avait vivement manqusé, s'était pour un temps, effacée de son esprit ; puis,
tout un catalogue de morceaux avait ressurgi avec une netteté surprenante : la discographie
était limitée, mais tournait dans sa téte a volonté. C'était I'ancrage, la main courante, qui
'avait maintenu debout jusqu'ici, depuis l'enfance. Lorsqu'il se décida enfin a bouger, il alla
chercher une couverture pour s'allonger a quelques pas, dans un creux odorant d’humus et
d’herbe. Il accueillait comme un étre léger, mi-assoupi sur son épaule, le fantdme de bien-
étre qui rddait. La faim ne le réveilla que bien avant dans la nuit ; choisit de l'ignorer, tout a

l'attention de ne pas perturber 1'échafaudage naif et précaire de ces délices. Il ressentit
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toutes ses articulations douloureuses le lendemain seulement, enflammées, meurtries par
les mois de contrainte, et raidies soudain par la nuit a terre. Apres quelques heures de
travail inutile en bas, il sortit, robot rouillé et mécontent qui ajustait mal ces phases de
tensions contradictoires, entre émerveillement et dégott. Il prit a témoin la table de bois qui
en avait vu d'autres et suivit le conseil ambiant de commencer par ranger ! Au soir, le linge
était sec ; il se donna la peine de le plier, puis reclassa la vaisselle, ordonna les réserves et
lista la prochaine commande de provisions. Peu a faire. Ses attentions réinstallerent tout
juste un peu d’espace dans la maison. Il s'assit alors a la table comme devant un oracle et

décida qu'il avait assez perdu de temps.
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Il mit un soin extréme a restaurer 1'état originel de la grotte, sa netteté ; consciencieusement
élimina les regrets et appuya le balai pres de la sagaie, pas encore assez las pour se résoudre
a confier l'essentiel au hasard, a I'épaisseur du temps qui imprégnait les lieux.

Recommencer, mais plus simple; repartir de plus loin.

La troisieme génération de sculptures eut la taille de petits fétiches d'Océanie, modelés dans
la substance a demi refroidie récoltée en bordure du puits; le geste familier le reposa. 11
lissait les figurines d'un tour de couteau comme on glace un gateau. Un ressaut de la paroi
lui fit une étagere ot aligner ces étres fugaces trop intégrés au lieu pour supporter la
lumiere du jour. Lares improvisés, ils lui tinrent une compagnie un peu anachronique, un
peu grimacante et courtaude, mais somme toute bienveillante. Quelque incongruité dans
I'équipe, un décalage, affirmait une impiété libératrice qui était déja un progres. Ils
accommodaient leurs morphologies étranges et rendaient a eux tous, 1'idée d'un corps. Au
bout de quelques mois, il vit I'influence trop forte de la caverne sur les statuettes qui
répétaient obstinément un primitivisme décoratif. Dans une bouffée de bonne humeur, il
mesura la chance de ceux qui avaient pu s'autoriser a redécouvrir l'art primitif... Mais
l'histoire était close : ce n'était plus qu'un alibi éculé et il lui sembla dérisoire d'attarder un

regard indulgent a ces évocations. Encore a son plein d'énergie, il rejetait le tout en bloc.

Deux jours en haut; chercha dans les poches de son blouson, contre la cloison de planches,
la fin d'un paquet de cigarettes qu'il fuma, sur le seuil, douces-ameres, le dos calé contre le
chambranle de porte, décidé a rompre avec ce sursaut de réalisme inattendu. Il écarta la
pensée que son blouson lui avait paru distant quand il I'avait palpé a la patere; il le portait
depuis quinze ans. Comment aurait-il pu durcir en harde de vestiaire de charité,
s'imprégner a son insu de l'odeur abandonnée autour de ce clou ? L'idée lui fit mal,
discretement ; il voulut l'ignorer, se tourner ailleurs. L'isolement commencait, c'était

normal. Il gardait dans les mains le contact du cuir. C'était toujours par les mains que ¢a
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rentrait le plus fort. C'est une femme qui lui manquait. Ce soir, il se serait arraché de la pour
une femme. Il redescendit au milieu de la nuit. Il fallait faire petit, trés petit. Penser petit.
S'astreindre a cela. Un pas apres l'autre. Les moyens, il les avait; son projet pouvait encore
marcher. Une artillerie lourde en batterie dans la téte : les mauvaises idées des nuits
étouffantes, inutiles, déja essayées. Des idées entassées au fond de I'impasse, se grimpant

les unes sur les autres. Les pires. Du temps perdu.

Il partit a la péche. Extirpa de son sac un chapeau mou de toile, le planta a fond sur la masse

de chevelure qui proliférait et se rinca du charbonnage intérieur. Une ligne. Calme.

Avec un rythme de pendule pour touiller la sauce en bas, il opta temporairement pour
l'insouciance sur ordonnance. Le volcan, tondu de frais quotidiennement, lui parut respirer
aussi, émerger des fouilles qu'il lui avait imposées. L'intensité du travail, quelqu'en soit le
résultat, 'avait apaisé. Il pensa en souriant que sa copine avait mal choisi sa visite : c'est
aujourd’hui qu'elle aurait du arriver ! Il remit en état le potager et commanda des plants par
l'intermédiaire du bateau des douanes qui patrouillait dans le secteur. C'était un peu tard
dans le printemps, mais il tenterait. La pluie alternait assez régulierement avec de belles
journées, dégageant une odeur de terre saine, c’était propice. Le garde-cote transmit a la
Compagnie que le gars allait mieux et semblait s'y faire. En venant livrer, l'avitailleur lui
demanda s'il ne voudrait pas aussi une chevre ? Il en avait sauvé une sur un ilot, atterrie la
dieu sait comment, et ne savait qu'en faire en attendant que son propriétaire se déclare. Il
pourrait lui montrer pour la traite. Dans la magnanimité ambiante, il prit la chevre. Va pour
la chevre, elle se débrouillerait et cela ne devrait pas durer. Il passait ses journées avec
seulement un Jean sur la peau et s'en trouvait bien, piochait ; la chevre fourrageait
alternativement contre ses mollets ou en équilibre sur le muret quand il la gourmandait,
prévenant qu'elle allait attraper un coup de pioche si elle continuait a se placer juste dans
I'axe. Comme lui parvint enfin sa livraison de matériaux de construction, sur une ligne de
crédit laborieusement entérinée par I'administration, il put terminer les travaux
d'assainissement entrepris en urgence lors de son installation, quand, la fontaine a peine
curée, il avait du remplacer la pompe et remettre en état l'unique canalisation qui desservait
la cuisine. La guérite des toilettes de campagne a l'arriere de la maison, a peine utilisable a
son arrivée, menagait I'écroulement. Il profita du beau temps pour abattre le tout, combler
la fosse et construire de neuf un coffrage bien drainé et ventilé, dans un minuscule chalet en
contrebas du jardin. Simple et élégant. Il conclut avec un clin d'humour que le sauna était

fourni en bas !

A 1'été, insidieusement, 1'angoisse reprit. Les couchants dardaient plus rouge ; la presse se

serrait sur lui ; il recommenca a s'attarder au fond, y passa de longs moments assis le dos
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contre la muraille, retourné a I'espace de sa pensée, hantant le peuple du vide qui machait
cette mare rouge. Se relevait, saisissait 'ouvrage des qu'une nouvelle perspective
s'ébauchait, qui paraisse plus cohérente, mieux apte a unir le sens au réel. Cet amour du
vivant qui le mouvait et le charpentait n’arrivait pas intact au terme du cheminement de la
forme: abatardi, il ne transmettait pas bien les forces trapues qui le traversaient si
précisément, pourtant. Comment exprimer une force plus qu'une forme ? Les heures de
travail se pressaient comme une horde monochrome piétinante, que de nouvelles unités
gonflaient sans cesse. Il remontait en pesant contre la liqueur glauque de I'obscurité, nageur
a contre-courant, fatigué. Il n'avait pas de solution, lassé d'accumuler du déchet, jour apres

jour.

Il s'exhumait du puits, vide. Pas enclin a la cuisine, c'était vite expédié. L'intérieur de la téte
en brute hébétée, incapable de penser. Les échafaudages fulgurants des débuts ot il
travaillait avec une puissance mécanique, observant encore une sorte de bienséance
civilisée, étaient vains. Le vernis urbain tombé, ses forces coulérent dans un ciment mou et
gris. Le bloc était au bord de la prise, les replis et les bordures si exactement ajustés a
l'enveloppe cranienne que les yeux intérieurs n'avaient plus aucune visibilité ; tellement
lourd, il n'avait d'autre aspiration que dormir, fondu dans la moiteur de Iair. Il traina une
dizaine de jours, sans faire grand’chose, lisant une bonne partie de la journée. Le poste avait
un accord avec la bibliotheque du port pour des préts illimités. La bibliothécaire était
contente d’avoir un lecteur sérieux et se donnait une mission de lui trouver tous les titres
qu’il demandait ; elle avait collationné des listes de philosophie et de poésie contemporaine
depuis la bibliotheque centrale, avait ouvert un fichier littérature étrangere pour classer les
notes qu’il passait, et, un peu rougissante, se mettait a jour sur les polars ; elle allait jusqu’a
porter le sac de livres chez le matelot a date fixe depuis qu’il avait oublié de passer, un
certain mois. Arrivées a la cahute du garde, les couvertures colorées, dispersées a 1'unité ou
en petites piles hérissées de toutes sortes de marque pages de hasard, bouts de papiers
déchirés, feuilles, cailloux, parfois posées en huttes pour marquer un chapitre, émaillaient la

piece de notes vivaces.

Un jour, en cherchant autre chose, il retrouva une pile de feuillets vierges laissés par le
vieux. La ramette dans les mains, il caressa distraitement une page d'un glissement du
pouce ; imagina un instant se rapprocher de l'antique tentation de 'écriture. L'idée prenait
toujours chez lui une tournure grotesque : sa stature trop grande assise derriére une table,
sagement, avec les crayons si minces. Trahir ainsi l'agilité de ses doigts, tout son étre
mobile, relevait de l'indécence. Il resta sur son ancienne décision de ne pas écrire ; prétendit

ne pas céder au mensonge du langage : « oublier » ne peut pas étre un verbe, oublier
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n'existe pas. Il jeta les papiers et continua le rangement. Les architectures d’intérieur nettes
et élégantes, larges, qu’il aimait n’avaient aucunes prémices dans cette bicoque de guingois,
imprégnée de vieillerie. Ce qu’il avait investi des lieux ne devint jamais sien et le gite
s’accola a sa personne de maniere chaotique. La résistance a s’installer croisait parfois I'idée
d’abattre les cloisons, remettre a neuf, parqueter. Quelques semaines auraient suffi pour
tout transformer. Les coins craquaient sous la pression de sa vitalité mais résisterent. Tant
que la cahute tenait debout, il différa ; il ne désirait pas s’y établir. Etranger de passage, il

s’accommodait des planches pour mieux s’immoler au volcan.
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Les semaines s'amalgamerent les unes aux autres sans qu'il ne sente plus rien, ni leur
rythme, ni les délais. Il était muré. Pourtant, au cceur de cette prise en masse, des échappées
s'ouvraient soudaines ol sa pensée fulgurait, rapide, trés rapide, dans une atmospheére
entierement limpide. Lieux de mémoire professionnelle. Rien de personnel, sinon un lien
viscéral avec certains artistes du passé qui lui constituait une sorte de famille. Son savoir
passait au crible par flashs ce qu'il avait emmagasiné d’histoire de I’art et qui jouait les
contrdleurs des poids et mesures pour trier le fatras présent. On ne refaisait pas Giacometti;
que pouvait-on créer aprés Brancusi, et ainsi de suite. Concéder, aller ailleurs. Ot ? Pourquoi
était-ce beau ? Refuser la censure apprise, le rejet moderne bienséant de I'idée de beauté
puisque la sensation qui amenait le mot le magnétisait. Il se guidait a la présence de beauté
qui I'avait tracté depuis aussi longtemps qu’il se souvienne. Il regagna un peu de terrain ; la
séve remontait le long de ses membres, une chaleur douce, quand il restait immobile, assis
le dos au rog, les yeux fermés sur la fissure qui susurrait plus bas, au bout de ses pieds ; une

chaleur tenace qui le ranimait.

Il ne pouvait pas faire petit : c'était illusoire. Il n'y parviendrait pas, tant bien qu'il s’efforcat

des lunaisons durant.

Il se releva comme un forcené qui repart a la charge. Le silence feulait dans ses os. 11
remonta d'un jet a la surface et chercha sur la gréve jusqu'a la nuit noire, des madriers, les
troncs, planches rejetés par la mer. Il ne voulait pas abattre un arbre. La lande gagnait aux
environs de la cahute et il s’était employé dés son arrivée a entretenir les bosquets épargnés.
Sa collecte dura plusieurs jours car il dii s'éloigner pour trouver des pieces suffisamment
solides et larges. Il s'éreinta comme une béte a les tirer jusqu'au gite, les descendre puis
tailler des charpentes. Au passage, il fit un abri pour la chevre, si elle devait rester l'hiver. Il

rentrerait du fourrage. Pour le reste elle trouverait a brouter : il ne neigeait pas dans cette
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région. Il tombait en bloc le soir, sans se déshabiller, parfois sans manger ou en avalant

n'importe quoi — Reprenait au matin.

Il attaqua ensuite 1'élargissement de la fracture pour dégager un franc bassin de puisage.
Cela signifiait tailler du roc massivement, taper a la barre a mine des jours d'affilée, le
bonhomme cédant avant le roc, a ne plus sentir ses articulations, les muscles briilant
davantage du travail que du brasier — ou il ne savait plus. La pierre cédait peu a peu,
parfois tout un pan. Sculpter en grand pour créer rien ; travailler a I'envers, vers l'invisible.
Il avait commencé avec une hargne de démolisseur, mais le défoulement passé, le dialogue
larvé avec la pierre reprit le dessus. Il lui fallut employer tout son savoir pour venir a bout
du bloc avant la fin de ses outils. Il avancait le dos au vide, pour élargir la place, devant,
toujours étonné de taper dans le dur pour faire progresser le vide, sans détruire pour
autant. Il sculpta bient6t la disparition de la paroi avec subtilité, se prit a contempler
l'ceuvre qui s'annulait a chaque éclat, aimer certaines de ces harmonies anguleuses
éphémeres. Comme si I'analyseur derriére ses orbites anticipait sur le hasard pour
interpréter chaque modulation des lignes, en saisir les métamorphoses. Il taillait au son,
dans 1'écho des formes, avec de plus en plus de facilité, comme les jambes qui se rodent au
vélo. Engagé a frapper sans relache pour une durée indéfinie, son organisme s'organisait,
renouait avec sa poursuite inéluctable du sens. Plus la lassitude faisait de lui un

métronome, plus ses gestes se libéraient et dessinaient le choc.

Un soir, il s'arréta sur un pan qui était beau, le vit dignement, en méme temps qu'il sentit
soudain sa fatigue ; il laissa reposer jusqu'au lendemain ; alors, avec une apparente
inadvertance, il travailla du c6té opposé, sans gommer tout de suite I'aréte séduisante. Il
avait vendu son appareil photos avec le reste, avant de quitter la ville, liquidant résolument
une option qui l'avait occupé autrefois pour peu de profit. La photographie ne le
remplissait pas, trop précaire, trop diaphane avec, en filigrane, son point de vue autoritaire.
Il écartait la photographie sans regret. Sans tricher avec le charme, il usa d'une habileté
parfaite, quand vint le moment, et de toute la patience nécessaire pour faire tomber, intacte,
dans le creuset de lave, la forme qui avait surgi. La conscience affleura discréetement qu'il

aurait da 'épargner, s'arréter 1a, mais elle s'effaga, se retirant dans 1’onde.

C'était probablement la forme la plus satisfaisante qu'il n’eut jamais créée. Une belle

présence pure. Il s'interrompit un instant, laissa le silence tranquille.

Avait-il inopinément atteint son but, ailleurs qu'ot il le cherchait ? Vivre, poser un pas
devant I’autre le long de la bascule, et dépasser une fois, deux fois, le point médian au dela

duquel la chute vous propulse ailleurs... Inutile de rester en suspens a mi-chemin, narcisse
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d'un c6té, I'ceuvre en face, se mirant complaisamment 1'un dans I'autre : sur la balangoire
immobile qui s’ensable, la peinture s'écaille, les chiens pissent, et on ne garde aucune
chance d'avoir le souffle coupé par 1'élan, la téte dans le ciel. Basculer, aller trop loin, n'était
pas vraiment un choix. A la breve paix de 1'équilibre, on ouvre une bonne bouteille : c'est

tout ; et on reprend le sac, le lendemain.

Il remonta un peu plus tot ce soir-la.

Son amie devait lui rendre visite le vendredi suivant, pour le week-end. Il avait
officiellement droit au passage gratuit d'un visiteur par an, et deux a moitié prix, pour la
famille. Peu importait : elle pouvait venir a sa guise, sans se préoccuper du reglement ni des
frais ; elle s'était décidée finalement pour le début d’automne, quand les projets languissent
et que chacun retourne vers soi — mais elle était susceptible d'annuler : qu'il n'attende pas.
Assis sur le seuil, il la regarda approcher sur le bateau a petite vitesse depuis le large,
encablure apres encablure. Il n'avait pas d'illusion : elle I'aurait quitté de toutes fagons. Il
avait disposé quelques fleurs sauvages au centre de la table nettoyée qui parfumaient la
piece quand elle entra, devant lui. Le contact de sa peau lui révéla combien ses mains
étaient calleuses, probablement brfilées. Il les écarta discretement d'elle, sans rien dire, sans
les regarder. A peine un point d'interrogation s'imprima-t-il dans le regard de la fille, déja
indifférente. Elle ne reconnut pas sa maniére de faire 'amour, non tant qu'il eut changé,
mais parce que l'envers défraichi des images qu'elle se plaisait a lui appliquer n'adhérait
plus. Elle estima qu'il avait changé. Il ne I'intéressait plus vraiment mais fut vexée de
comprendre qu'elle lui manquerait peu, probablement. Comme il préparait le diner, il se
souvint qu'il buvait parfois maintenant sa soupe au bol, sans utiliser de cuillere. Il se
surveilla, songeant qu'il lui faudrait plus de prudence s'il voulait continuer. Il accorderait
plus d'attention aussi a ce que racontait le matelot. Le crépi de la piéce se 1ézardait depuis
longtemps : s'il décidait de rester, il faudrait ragréer, avant de chauler de frais. Le compte
de ses pertes s'égrenait. Il calma les attentions tendres et le désir qui continuaient de
pousser en lui. En rajustant le pendant d'oreille qu'elle avait négligemment posé sur
l'étagere du miroir, elle lui annonca qu'elle avait percuté la voiture. Comme elle était dans
son tort, I'assurance ne rembourserait pas et le chéssis ne valant pas la réparation, elle
I'avait mise a la casse. Il eut un bref pincement de cceur, c'était fatal — ne s'y attarda pas. La
luminosité était intense cette nuit la. Allongé aupres d'elle endormie dans la chambre, il
fixait une diagonale au plafond, un rai, comme émanant d'un projecteur ; trois fentes de
lumiere, longs pointillés paralléles et une quatrieme a angle droit, ailleurs. Le store qu'elle
avait fermé faisait une facétie de tableau abstrait avec la lumiére qui s'infiltrait par les

godets de toile mal jointe a la vitre. Il replia en lui la douceur des caresses qui perlaient sous
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ses paupieres et que le flanc assoupi contre lui soulignait de son galbe, sans les effleurer. I
respirait paisiblement, recueillant ’errance de ses sens. En quittant I'appontement, le
dimanche, elle lui dit adieu, bonne chance. Il sentit qu'il lui avait fait perdre son temps mais
qu'elle ne lui en voulait pas : elle mettait ses priorités ailleurs. Il la regarda partir ; c'était
inutile. La voiture aussi, c'était inutile. Il ne lui a pas parlé des sculptures : la conversation
ne s'est pas présentée. Il aurait intensément aimé penser « mon amie », mais il n'y avait pas
lieu. Il aurait besoin de patience avant d'aimer une femme a nouveau. Apres étre resté un
peu sur la gréve, il parcourut lentement le petit jardin, remplit sa main des derniers
légumes et désherba de l'autre, ici et 13, penché sur un genou. Puis il tira la porte de la

masure sur lui, remettant a plus tard de prévoir les réparations.
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Il n'était plus le méme quand il eut fini de tailler I'entonnoir. C'était son deuxiéme automne
au fond. La décision d'ouvrir la faille avait été complexe. Sa rusticité de mineur était
tombée, usée a mesure qu’il avait limé la roche. Elle reposait en lui comme une épaisse Bible
sourde, apreés lui avoir tanné définitivement un corps qu'il ne comprenait plus, qui risquait
de ne plus le concerner. Il restait lourd, apres que tout l'eut quitté. Pourtant la nouvelle
image intérieure, déja bien en place, se dessinait déliée, fine et articulée, paradoxale. Il polit
les bords du bassin comme s'il devait livrer I'ouvrage et partir, balaya. Ce n'était qu'un
palier d'émotion. Tout gris de la poussiere de pongage, il frotta encore longuement, délicat a
panser ce qu'il avait arraché. L'idée de s'en tenir 1a et de s'éloigner le quitta sans l'avoir
touché. I se releva, plus meurtri que la terre a qui il avait fait cette belle fontaine de pourpre
ardent, aux bords amples s'enroulant avec raffinement. Il lui restait encore quelques

heures ; il commenga l'assemblage des palans qui lui permettraient une puisée massive. En
se retournant pour serrer un écrou a l'extrémité du bras, il vit, du plus profond de lui-
méme, la beauté de sa vasque, sereine. L’étreinte fugace suspendit un battement du temps,
ot il oublia le tiraillement de ses muscles et ralentit son geste. Il continua cependant de

monter 1'échafaud, discréetement intimidé.

Le systeme marcha en trois jours impeccablement : il pouvait a volonté prélever la lave par
bassines, dériver un chenal ou ratisser en grand. Le volume des pieces n'était virtuellement
plus limité. Ce fut une bonne période. Il travaillait vite, veillant aux bois que la
désintégration menacait rapidement. Par lourdes vagues, le flot gonflait sur les bords en
masses qu'il extrayait. Il avait imaginé des zones de retenues successives ot la matiére
refroidissait progressivement sur des fonds de sable chaud tamisé. Il accepta de s’aider
ponctuellement d’un coffrage, pour quelques pieces de grandes dimensions, mais
I'ensemble du travail utilisait maintenant une technique intermédiaire entre le modelage et
la taille directe, s’adaptant a chaque instant aux étapes de pétrification. Il avait acquis une

intuition exacte de I’évolution de la viscosité, de sa réponse au formage. Tout reposait sur
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I'acuité de son geste, vivace, précis. Mi intervenant sur le fluide, mi guidé par lui, il écoutait
le magma. Des dragages, refluaient les silhouettes immémoriales du brasier, 1'ardeur toute
fraiche. Les formes lui naissaient des mains, s'enchantaient devant lui, chairs de lumiére
rutilante, quelques minutes, assez pour qu'il se rassasie les yeux. Ephémeres sans
précipitation, elle s'éteignaient si doucement qu'il oubliait la fin de leur éclat. La fermeté
intérieure lui revenait, il respirait. Perdue la notion du jour et de la nuit, il travaillait jusqu'a
l'ahurissement, rempli, titubant aléatoirement vers la surface pour se nourrir, se laver.
Dehors, une pluie opaque liquéfiait la terre, liquidait ’horizon derriére un capitonnage
terne collé aux vitres. Il lui arrivait parfois de s'endormir sur le sol de I'atelier et de rouvrir
les yeux sur les contours qu'il érigeait, agrandis par le contrebas. Le creuset de lave, tout
proche, s'y reflétait en lampées fugitives. Dans cette grande exaltation, les gestes devenaient
toujours plus patients et sobres, siirs. Libérée de cette hésitation nerveuse que
I'incompétence induit, sa pensée se fluidifiait autant que ses mouvements. Il avait trouvé un
rythme. Ce qu'il était coulait dans le creuset. Des mois durant, il resta au milieu des pieces
qui se multipliaient. Il oublia la date, manqua le bateau ; trouva les provisions calées contre
sa porte : le patron de la vedette se faisait toujours une loi de ne pas entrer chez les gens.
Suprémement absurde ici, mais il n'avait jamais pu le convaincre. Apres tout, cela lui
rappelait qu'il était quelqu'un avec un chez-soi, si aberrant cela fut-il. La chevre n'était plus
la. Sous une grosse pierre, contre le vent, le marin avait laissé un mot : « propriétaire
identifié. Grands coefficients, je ne peux pas t'attendre. A la prochaine. » La chévre lui

manquerait. Il s'était habitué a la voir.

Il s'était fabriqué un harnachement pour remonter les sculptures trop grandes pour tenir
dans ses bras. La pierre de lave paraissait incroyablement légere sur son dos. Il ne s’en
étonna pas tout de suite. Il les déposait en haut sans les regarder, ébloui par sa vision
intérieure autant que par le contraste aveuglant entre I'intensité du volcan et le demi-jour
hivernal. Il les serrait précautionneusement, s'en détournait sans juger. Il transféra le bois
qui restait vers 1'abri devenu inutile de la chévre, et protégea les pieces sous l'auvent, plus
vaste. Un matin particulierement froid, il sortit chercher du bois ; le bois était épuisé.
Stupide devant quelques copeaux, il se remémora vaguement avoir pensé a plusieurs

reprises que le bois tirait a sa fin : il faudrait en couper.

Tout pris ailleurs, il avait négligé I'avertissement. La lassitude le touchait ; il passa outre,
voulut vérifier s'il ne resterait pas une biiche sous 'appentis, pour relancer le feu tandis
qu'il débiterait quelques branches : ce n'était pas une affaire, par chance il ne pleuvait pas
encore ; en élaguant une futaie des environs, il avait abattu assez de bois au printemps
dernier, qui séchait a 1'orée du bosquet : il y aurait des branches utilisables ; chercha la

hache, les coins, la cognée dans 'autre main — tacher d'allumer le feu avant d’aller a la
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coupe quand méme, I'humidité du matin gagnait, déplaisante. Rien sous l'auvent, que les
sculptures. Il leva les yeux dessus, familierement, et resta figé comme une brute, la gorge
desséchée se remplissant de boue comme au 14ché d’un barrage. Tétanisée devant ces
élévations ternes toutes hérissées de scories, la rage créatrice qui le portait s'écroula. Le
souvenir de l'incandescence ne lui sembla subsister nulle part, pas plus que cette douceur
de vulve qui prenait en gel dans la pate vivante. Il s'était hypnotisé aux fragments
fascinants d'intensité qui maintenant étaient éteints dans des rudesses de matiere seche : le
silence du plomb. Le flamboiement quittant le cceur emportait le mouvement vainement
insufflé. Peut-étre se trompait-il, était-il aveugle a la puissance de ces objets, mais il était
déja trop tard pour changer l'impression. Les sculptures le guettaient, charognards
ébouriffés, lui déchiraient les yeux. Il ne percevait que douleur a imaginer les écraser dans
ses mains. Des railleries protubérantes et 1épreuses I'affrontaient. Aucune des banales
consolations artistiques, étiqueter son processus de concept par exemple, ne validait le fond
du puits ot il était descendu par refus des compromis. Il se méprisa. S'il avait jamais
travaillé, comme il 'avait voulu, a la racine de la lumiere, c'était de la lumiere noire, celle ou
l'on n'a pas besoin d'aigle pour se ronger le foie. Des mots anthracites crissaient sous ses
dents et il machait leur poudre. Ces formations misérables issues d'un torrent lisse

séchaient en griffures tordues, haletantes.

Le cceur briilé, égratigné par les chimeres qui se multipliant 1'ensevelissaient, il n'était plus
capable de ressentir la nausée familiere dont il finissait par espérer 1'onctuosité. Pouvoir
vomir. Au lieu de cela, dévalait en lui perpétuellement une substance rocailleuse qui chutait
a la verticale en flot rapide: cataracte sans bruit, cascade seche, sur une distance abstraite
d'un début a une fin bouclés a l'infini, dont la seule réalité était 'emprise. Le raclement,
comme un vent de sable sur une falaise rocheuse, érodait sa paroi d'os en implorant sans
tréve des larmes dont 'eau peut-étre le soulagerait. Plus il avangait, plus elles se faisaient
rares et le rale intérieur lancinant, continu comme un mécanisme d'horloge enrayé branché
sur son souffle, expulsait I'espoir. Il savait que le tourment macérait dans les méninges
humaines plus que dans I'ceuvre et semait cette confusion : il fallait anticiper la fin de
l'orage, avoir confiance. Il se tralna comme un petit vieux prendre une bofte de soupe sur
'étagere, I'ouvrir, la mélanger de lait, 1'absorber cuillere apres cuillére sans pouvoir la
réchauffer. Se rassembler. Le silence. S'allonger. Attendre que la vitalité revienne, que le
quitte cette sensation de blancheur exsangue dans les doigts. Descendre ensuite, écarter les
palans pour que rien ne briile, penser a remettre de 1'ordre, plus tard. Plus tard. Il aurait
voulu avoir une clef et fermer. Perclus d'angoisse, il alla s'étendre dans les draps froids. Le
délire dilatait son esprit trébuchant contre un sommeil qui pendait en lambeaux aux falaises

de conscience.
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La foudre s’'était lovée dans un capuchon d’enfant et ils cheminaient tous les deux, blottis
I'un contre I'autre, a pas d’oiseaux. Ils avancent sur le feutre, écartant le silence compact du
monde. Ils ne trottinent pas ; leur pas est sage, empreint de mesure, a peine haté. Le
capuchon, légerement effilé, est bien rabattu sur les meches claires englouties, dont un
filament parfois s’échappe. Le petit burnous moderne tricoté, petit chaperon noir, a des
manches trop longues qui baillonnent les deux menottes. Un trait de culotte ourle 'ample
sweat shirt en haut des jambes nues de I’enfant. Ils se pressent maintenant ; le vent gronde
dans leur dos. Et la boule de feu toute hérissée se ramasse pour bondir contre le tonnerre
qui approche, le mordre et protéger I'enfant. Le tonnerre est trop gros. Les dards de foudre
si fins se battent tant qu’ils peuvent mais griffent a peine la masse grise, flasque et
tentaculaire qui masque le ciel peu a peu. L’enfant court en avant ; la boule de feu tournée
vers la lutte, s’agrippe a ses cheveux, glisse vers I'arriere; la capuche tombe ; toutes les
boucles blondes jaillissent et s"emmélent. La foudre s’effiloche, épuisée, meurt a 'instant ot
I’hydre les rattrape. Les petites jambes stoppent et resserrent toute la force de leur course
pour refermer leur ouverture en un seul pilier ; serrent vainement jusqu’a la douleur ot

tout sombre, tout est sombre — les mots indistincts s’amalgament dans 1'étre qui choit.

Lui hoquetait, accroché au sommeil qui restait.

Dans I’apres-midi vint une embellie ; couper du bois. Couper le bois, absolument. L'auvent
donnait a I'ouest. Il retourna évaluer 'ensemble. Comme les chutes de cheval : il fallait
remonter tout de suite. Il tira un trait et décida de polir les surfaces : supprimer les aspérités
pour ramener au moins ’harmonie du creux sage en lui d'ot1 émergeaient ses figures. Il

pourrait faire ce travail de finition derriére la maison, sur 'ancienne petite aire de battage.
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Le vent balaya d'abord pour lui les cendres, puis ne fit plus que les déplacer alentour. Il y
eut la pres de six mois de travail forcené et patient ; 'auvent était largement débordé par les
sculptures et il restait encore un lot en bas, qu'il remonta. Il poursuivait la rondeur unie.
L'obtenir a toute force, comme on nage contre la vague, les yeux alternativement halés par
la cote puis noyés, a chaque brasse. Le polissage amorcé pour retrouver 1’émotion lisse de la
flamme, vint flirter avec la minutie au fil des semaines accumulées, quand la fatigue trompe
subrepticement I'ceil. Inconsciemment, il céda a la tentation de prouver vite qu'il était
encore capable du fini idéal, d’un poli métallique industriel : ce que tout le monde aime,
que I'on n'a pas besoin de comprendre, qu'on envie, parce que n'importe qui saurait le

faire ; le fini impeccable des 4&mes rangées quand on ramperait comme un chien pour qu'on

vous dise « c'est bien ». Se damner de propre.

Un souvenir lui remontait dans le corps, de sa carriere antérieure ; mémoire assez agréable ;
il avait accédé une fois a de grands blocs de marbre noir qu’il était allé choisir a la carriere et
qu’on avait préparés pour lui. Il s’était ruiné pour cela, fougueusement. Il était tres jeune.
La pierre aux veines fines, était pure et unie, noir d’ébene, a peine tachetée. Il y avait taillé
un couple abstrait et grandiose, mais au fond conventionnel. La vente des sculptures et le
succes global de cette exposition lui avaient permis de rembourser les dettes accumulées, et
offert la gloire. Mais au terme de I’aventure, il ne lui était resté que la frustration d'un
recueil de critiques élogieuses qui assignerent d’emblée cet élégant artiste aux rayons de
l'art choyé qu’époussettent chaque semaine des femmes de chambre obséquieuses et
dociles. Ils s’étaient tous congratulés en lui tournant le dos. Personne ne lui avait serré la
main, I'enferrant dans I'innovation soumise qui entretient I’illusion du progres dans un
monde qui ne change pas. Il était parti tout de suite, déterminé a cracher a son tour sur
leurs tombes ; il aurait cassé les deux sculptures si elles lui avaient appartenu. Pourtant, il
n’avait jamais cessé d’aimer ces pieces, malgré leur maladresse juvénile. Peu importait leur

classicisme ; elles portaient déja en elles une sobriété et le raffinement qui lui étaient chers.
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Anonyme, il avait encore erré aux vernissages de ses quelques expositions suivantes avant
de rompre avec ce bavardage social périphérique. Sa sécession fut sans un mot, sobre, son
gant jeté a la noblesse de 1'ceuvre qui le défiait sans le trahir puisqu’il gardait intacte

I'intuition créatrice qui les avait générées.

Il n’avait jamais revu ses marbres, mais il retrouvait la un peu du méme plaisir a insuffler
une forme et a la sentir rutiler quand il massait ses volumes en longs mouvements
paralléles enveloppants, mouvant des deux mains des carrés de cuir épais enduits de sable
noir mélangé d’huile qu’il conservait soigneusement dans une boite de biscuits métallique
ot ils ne séchaient pas. La poussiere volcanique, trop abrasive pour qu’il la frotte a mains
nues, adhérait bien au cuir assoupli d’huile. L’ambiguité planait du marbre noir ancien au
volcan, a travers cette pierre de lave temporairement luisante dont la pauvreté traquait des
métamorphoses idéales avortées. Plus il polissait, plus les formes s'anéantissaient, avant
hypothétiquement de se redéfinir. Mais adoucie, la glebe ne retournait pas a son essence.
Cette matiere qui au bord du foyer rassasiait tellement l'esprit, retombait ici pulvérulente
dans un chaos irritant : une maladie de I'ame. Il inventa des colles, amalgames de poussiere
de lave, pour colmater les porosités des surfaces ot il traquait une improbable capacité a
exprimer le reflet. Descendant dans la fragmentation du grain dont il enduisait les
moindres alvéoles pour les unifier, il ne put se libérer de 1'obsession de rugosités
déplaisantes. Il ancra des pieces dans le sable pour les laisser polir par la mer. Ses yeux,
devenus des loupes a I'acuité toujours plus puissante, détectaient les menues irrégularités,
toujours repérables qui, corrigées, soulignait quelque insupportable ressaut voisin.
L'adaptation de ses pupilles le rendait viscéralement aveugle a I'ensemble quelque tactique
d'école qu'il employa pour prendre du recul. Agressé par I'obstinément grumeleux, il
n'arrivait pas a y reconnaitre le grain du vivant, la condition d'une respiration, une
cristallisation —1'étre, dans toutes ces approximations fondamentales, puisqu'un mot libre
mangquait qui sonnét vrai ; c'est lui pourtant qu'il poursuivait désespérément a contre-
courant. La ot il aurait voulu chérir une apparition de la vie, il refusait d'admettre le
grignotage et les suintements sordides. Rien autant que la perfection du polissage ne
l'arracha au réel. Enclos dans l'observation fascinée du détail, il s'oublia : son corps se tordit
sous les tensions du geste de plus en plus contraint et soutenu, crispé dans la finesse. A
plusieurs reprises, il releva les yeux a la nuit noire, se guida a tatons dans l'espace qui lui
paraissait bizarrement aussi inconnu qu'une cave ot on l'aurait jeté en otage. Et pourtant il
voyait les sculptures a la perfection une fraction de seconde plus t6t : il n'était pas possible
d'en douter. Il atteignit une fois encore un niveau de compétence en statuaire sans prix mais

sans conscience aussi, aveugle.
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Répéter a saturation le geste mécanique du pongage le sauva pourtant. Quand épuisé, son
corps ne répondit plus a I'effort et faillit, quelques erreurs, des imprécisions de gestes
ranimeérent un sursaut de concentration ; ce furent les premiéres embardées du véhicule ot
I'on s'endort. Secous, il se ressaisit ; une saute de vue lui révéla I'ennui de cet alignement
léché otr il usait ses paumes. La satisfaction béate procurée par l'illusion de réparer le
malheur des empierrements précédents, était encore assez vivace pour qu'il ne fracasse pas
le globe étrange, discretement oblong, qu'il tenait entre ses doigts. La sculpture était
muselée par d'infinis détails ouatinés. Le perfectionnisme calfeutrait douillettement la quéte
de la forme. Trop peaufiner perturbait le systéme jusqu'aux entrailles. Une phrase amere lui
gringait dans la téte et il comprit pourquoi l'on disait « soigner le détail »: un détail malade
dont il souffrait soudain atrocement. Il alla se coucher, dormir. Il dormit longuement ; se
réveilla stupide ; chercha a s'oublier en dormant encore, mais se fit hacher par des réves de
delirium plein de monstrueux rampants ; tenta de se rejeter dans le sommeil avec aussi peu

de succes qu'un cadavre qui voudrait rester dans la mer.

« La Compagnie t'envoie des semences et du matériel pour replanter la zone. Ils ne veulent
pas de friche aux abords du poste et dorénavant c'est inscrit dans les obligations du garde.
Je t'ai mis des boutures aussi : ¢a te fera des légumes frais et des fruits, la saison devrait étre
magnifique, mais il faut que tu te dépéches de nettoyer tout ¢a avant que l'inspecteur passe.
IIs en ont nommé un nouveau, un jeune, le genre a te faire des emmerdes s'il voit ton
bordel. Si tu mets des petits pois et que tu nous les livres égrenés, ma femme serait
intéressée pour les conserves, ma belle sceur aussi. On pourrait te les échanger contre des
fromages, comme tu n'as plus la chévre ou je te les payerais, comme tu préferes. Qu'en
penses-tu ? » Lui luttait contre l'impression d'avoir les machoires foudroyées, essayait de
penser aux petits pois. Il refaisait surface péniblement tandis que l'autre poursuivait
charitablement que le coiffeur venait de s'acheter un moteur et qu'il cherchait des prétextes
pour promener son canot; s'il voulait une coupe, c'était I'occasion : il ne lui ferait stirement
pas payer le déplacement, c'était clair ; on s'arrangerait par exemple pour qu'il suive la

vedette, la prochaine fois.

Le marin avait pris en amitié peu a peu ce pauvre gars qui visiblement supportait mal la
solitude mais s'accrochait a la place et faisait I'affaire malgré tout. Les candidats ne se
bousculaient pas ! Il avait conclu que le garcon était sérieux mais avait un probléme :
alternativement intello ou demeuré. Comme il ne livrait a peu pres rien d'alcool, ce n'était
pas le probleme. Sa femme chuchotait & tout le monde que c'était un ancien drogué a coup
stir, un désintoxiqué — vous savez ce que c'est, ¢a laisse des traces. Le patron de la vedette

quant a lui hésitait et n'en parla plus, pour éviter les commérages. Son client avait bien 1'air
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disjoncté de temps a autres, mais ils avaient aussi tranquillement discuté plus d'une fois, les
jours ot le coursier s'arrétait, fumé quelques bonnes pipes. Cet homme disait des phrases
intéressantes, il était gentil. Alors, il lui avait suggéré de tailler des bonhommes de bois,
puisque c'était visiblement son passe-temps de faire ces petits modelages : il ne devait pas
étre tres doué car généralement ca ne ressemblait a rien, ou bien c'était de I'art moderne.
Mais parfois on voyait a peu prés une bouche et des yeux, c'est pour cela qu'il avait pensé
aux figurines de bois. Il essaya de I'encourager : il pourrait lui en vendre pour les fétes s'il
les peignait par exemple. Le gardien avait remercié sans donner suite, sauf qu’au nouvel an,
comme l'avitailleur avait eu l'attention de dire qu'il passerait si le temps le permettait, il lui
avait préparé un personnage de bois d'une trentaine de centimetres. Un cadeau de
remerciement. Le patron du bateau n'en avait pas cru ses yeux: son portrait, irréprochable,
la vareuse, la casquette avec I'ancre, les sourcils, le pli des joues, tout ; le regard : parfait,
comme s'il était derriere sa barre ! Il n'avait pas compris. Si le jeune était capable de graver
si bien, avec tout le temps libre dans ses journées, il pouvait faire une fortune ! Il n’avait
cessé de le tarabuster, rapportant des commandes sur photos : aprés qu'il ait exhibé son
trophée vissé a la meilleure place dans la cabine du bateau, tout le monde voulait le sien. Le
sculpteur en fabriqua trois ou quatre puis retourna énergiquement la photo suivante,

assortie d'un refus définitif. Il sema les petits pois qui ne donnerent pas grand'chose.

Il lui arrivait de se sentir normal, a l'aise, lorsqu'il se laissait aimer par la lumiére des beaux
jours. S'il avait l'instinct de sortir vers quatre heures, juste a temps pour empocher la fin
agitée des soleils de mi-journée et de se baigner, il réussissait a joindre les quartiers
limpides suivants. L'ombre gagnait la marche de seuil au bout d'une heure environ. Parfois,
il s'asseyait sur le muret d'enceinte afin de tremper plus longuement dans l'air égal et
caressant du couchant. L'atmospheére insensiblement sucrée prenait soin de lui : réparait ses
cheveux, tamponnait les joues, posait un onguent sur les parois nasales. Le soir, seule
luminosité que ses yeux meurtris supportaient encore, respirait. En ces rares circonstances,
retrouvait-il la sensation de son age, pouvait détendre ses muscles et que circule un
équilibre jeune qui le rassurait sur son bon sens. Cette macération sinistre n'était rien qu'une

épreuve temporaire.
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Une saison, la lumieére fut si belle et le travail en bas si inutile, ou du moins étranger au
temps, qu'il décida de s'octroyer des vacances. Il fallait se guérir de I’angoisse pour durer.
Lacher prise, puisque aucun résultat immédiat n'était plus a espérer — puis repartir, plus
tard. Il mit au point le systéme d'écrémage de la faille qu'il avait imaginé au début, sans
ressentir le besoin de le construire. Pour faciliter sa vie en bas, il avait canalisé un
suintement, provenant d'une source et d'infiltrations dans une partie supérieure du boyau.
L'eau traversant des couches successives calcaires et volcaniques, restait de bonne qualité.
La fontaine qu'elle alimentait, au débit modeste mais fiable, grossissait progressivement par
le bienfait du drain. Elle atteignait maintenant la capacité d'un réservoir dont il avait
faconné un bassin bien défendu, suffisamment creux pour limiter I'évaporation. Il scinda la
cuve en deux bacs communicants. Le nouveau compartiment, surélevé, se remplissait en
premier, jusqu'au niveau ou une boule flottante soulevait un portillon de vidange vers le
second bac puis refermait la vanne. Sous le point d'impact du flot, il plaga le bras d'un
mécanisme articulé, partie aube et partie contrepoids. L'eau soudain libérée pesant sur la
pale, actionnait dans sa chute un racloir installé a fleur de la lave. La faille serait ainsi curée
toutes les trente-six heures. Il élargit le bassin de réception afin qu'il contienne quatre
transferts. L'eau, en bas, était trop précieuse pour étre perdue par évacuation. Un nettoyage
soigneux du creuset avant son départ et un autre des son retour autorisaient une petite
semaine de répit. Le mécanisme, testé a plusieurs reprises puis durant une période our il
observa son fonctionnement quotidien sans intervenir, prouva sa fiabilité. La rusticité du
concept était une sécurité : chaque articulation était robuste et les glissieres de 1'écluse assez
larges pour que les risques de blocage n'existent pratiquement pas. La forte pente chassait
la masse d'eau dont la dynamique soudaine compensait le faible volume et déclenchait le
dragage. La chute avait un effet décapant qui contribuait a entretenir I'ensemble. Une
gouttiere collectait les fuites qu'une gamelle reversait dans le bac d'alimentation, levée
parallelement au sas de vidange par un contrepoids annexe auquel elle était soudée, comme

une catapulte. Il en serait quitte pour un décapage des bords de la gerce a son retour, mais
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dans l'intervalle, la sécurité était garantie. Il avait confiance dans les machines qu'il créait
depuis 'enfance et n'était pas du genre a se réveiller la nuit, tourmenté par la crainte d'un
disfonctionnement du systéme : une idée simple et robuste ne se trahissait pas. Il huila le
bras, nettoya largement la pente et les écoulements, jeta une serviette par dessus son épaule
et remonta comme un dandy en vacances, ses lunettes de soleil au bout des doigts,

concentrant sa pensée sur la légereté.

Il avait choisi un vendredi soir : ¢’était de circonstances ; il prit son temps, déboucha une
biere et sortit par un superbe soleil couchant, gavé d'énergie, tout droit, direction la plage,
jusqu'aux rochers ! La premiere chose qui lui revint fut son indéfectible sens de I’humour.
L'incongruité de la situation I'amusait. Qu'il n'y ait strictement personne, pas plus hier
qu'aujourd'hui, pas une présence a perte de vue, ni rencontre en perspective, rien de cela ne
l'affectait. Il était en vacances. Quéter son semblable était absent de cette période de sa vie,
mais les autres ingrédients, ceux qui fleurent la plage, étaient 1a et il avait franchement
l'intention d'en user. Il avait fait ses courses en prévision par l'entremise de la vedette, et
jouait avec une paire de Ray Ban neuves. Un maillot tout ce qu'il y avait de plus hawaien
dans le canton (le nudisme était bon pour son ordinaire), une pile de bouquins, une marque
banale d'ambre solaire pour 'odeur et les souvenirs, un drap de bain, un barbecue de plage
et de quoi confectionner des hot dogs — quoi de plus ? Le passeur s'était acquitté de ces
fantaisies de bonne grace, heureux de voir son client revenu a quelque normalité et
concluant par-devers lui — il osa juste un petit clin d'ceil de connivence, que son prochain
passager serait une demoiselle ; probablement pas celle de 1'été précédent qui n'avait pas
paru bien accrochée ; il attendait un coup de fil avec une voix féminine charmante et par
sympathie avait réservé son samedi apres-midi pour faire le voyage supplémentaire. Mais
rien ne vint ; il ne recut pas de coup de fil. Il s'inquiéta toute la semaine, a c6té du
téléphone, pour son jeune qui avait chaleureusement remercié pour la livraison, craignant
sa déception. Vers le samedi soir suivant, il poussa jusqu'au bar ot se réunissaient I'équipe
de foot locale et ses supportrices pour demander si personne ne serait tenté par la traversée
vers la pointe : il offrait la croisiere. On le moqua : on avait mieux a faire. Lui se voyait trop
vieux, il abandonna, sans oser y aller seul de peur d'aggraver par sa présence insistante
I'ennui du sculpteur. Aupres du garde barriére qui controélait 'acces a la piste, il sut que
personne n'avait requis le transport par la terre. Il resta pudique, s'inquiétant dans son for
intérieur. Il avanca de quelques jours la visite du mois suivant, ne pouvant faire davantage
sans fournir d'explications, et fut trop soulagé de voir son homme se porter comme un

charme pour poser des questions.

Il avait le teint moins terreux, avec le sourire. Le matelot repartit heureux mais intrigué. Il

était difficile d'imaginer qu'une visite soit venue par la mer sans qu'il I'ait su. Bien sfir,
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c'était toujours possible, mais les marins capables d'aborder ici sans se fracasser lui étaient
tous connus. Trop dangereux, trop chahuté, pour le kayak de mer. Autrefois, la pointe
n'avait que brievement servi de repéere de contrebandiers tant la passe était difficile et les
courants traftres. Ce n'est que lors du résurgence du volcan que 1'on fut contraint de
maintenir une présence, et donc de faire route la. Lui, connaissait chaque roc alentour ; il
aurait pu dessiner les fonds. Son poste a la Compagnie lui était assuré tant qu'il ne formait
pas un remplagant : c'était une tranquillité d'esprit et il n'était pas pressé. Son grand-pere,
ancien boucanier et d'une humeur de chien pour le public, avait la lubie de venir pécher
précisément 13, dans ce trou sans concurrence d'ot1 il ramenait ce qu'il lui fallait dans
n'importe quelle condition de mer, comme s'il trempait son filet dans un aquarium. La
péche ne l'intéressait pas: un métier de béte, alors mieux valait aller au plus direct. En
revanche, le petit frisson sauvage de cette navigation n'était pas pour déplaire au vieil
entété. Enfant, il se retrouvait a bord sans enthousiasme, aux cotés du grand-pere, chaque
fois qu'on voulait se débarrasser de lui : une punition maison. On privait ses camarades de
sortie ; lui, devait servir de matelot au grand-pere. Il avait appris le plan des fonds mieux
qu'une carte au trésor. Maintenant, apres quarante ans de pérégrination, il aurait pu y
naviguer de nuit, par tempéte. Qui d'autre ? Sans compter que la zone était interdite, classée
« sécurité ». Des plaisanciers avaient voulu explorer I'anse en kayak quelques années plus
tot ; ils furent vite repérés par les garde-cotes ; ils n’auraient d'ailleurs probablement pas
doublé la barriere qui fermait le détroit, a cause du ressac. La plage la plus proche — celle
ol se baignait le garde - était loin d'étre calme, bien qu'elle fiit encaissée dans une barre
rocheuse. Les contrastes de température, dus a la principale poche volcanique affleurant le
fond marin non loin de 13, provoquaient des courants violents, mais le gardien en héritait,

calmée entre les rochers, une crique tiede : sa baignoire.

Seul point d'acces au volcan humainement tenable, la crevasse terminait un goulet
d'écoulement des laves dérivant du foyer principal. Depuis le cceur, le canal courait sur une
distance en déclivité suffisante pour que le flux de lave abonde et ne perde que peu de sa
chaleur ; son diametre restait constant au fil des années, I'accumulation des sédiments
compensant 1'érosion. La lave avait atteint, sous la guérite, un socle rocheux assez dur pour
que I'enfoncement du boyau soit désormais tres lent: il suffisait que le guetteur creuse la
caverne d'une marche tous les dix ans environ pour maintenir la plaie accessible. Une seule
cheminée forée a I’aplomb de la faille évacuait les gaz. La mer, trop forte dans ces parages,
n'avait pas autorisé I'implantation de conduits de dégagement des émanations soufrées sur
tout le tracé du chenal, une sécurité qui aurait épargné la présence d'un garde, comme on
I'avait imaginé initialement. La vigilance 1égiférée se voulait rassurante : le cratere actif du

volcan était enterré ; a la moindre évolution de la situation, le veilleur déclencherait une
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rampe de fusées d'alarme visibles de toute la région. L'évacuation suivrait, immédiate,
magistralement réglée par quelques liasses de formulaires tamponnés poussiéreux dont
I'autorité épargnait 'actualisation. Au fil des mois dans l'intimité du dragon, le sculpteur
découvrait a nu la peur ancestrale artificielle, bouclier des institutions, dont I'écran
masquait une avarice a ne pas perdre ce bout de lande mythique qui, s'il basculait happé

par la mer, amputerait I'ordre instauré, réduit a exhiber ses moignons inutiles.

Il ne se chargea donc pas d'informer la Compagnie de son ingénieux systéme alternatif, ni
de ses vacances : fort bonnes, merci ! Il lui aurait été d'ailleurs difficile d'interrompre plus
durablement son travail forcené, car le repos conspirait contre lui. Sa quéte d'une forme
revenait 1'obséder, lancinante comme la marée qui n'en finit jamais de répéter ses
anamorphoses inconsistantes mais visibles. Ses mains se raidissaient dans l'inactivité au
point qu'il les sentait devenir plus calleuses et malhabiles a ne rien faire qu'a s'escrimer au
contact de la pate de pierre. Outre ce fantdme du travail qui grandissait inéluctablement au
milieu de la place et lui bouffait 1'air, il dut batailler son sexe qui, au gré du repos, avait
cette maniere tranquille de se ranimer en l'engageant a plus de clémence. Des frissons
narquois de cet indépendant personnage vinrent le solliciter quand il paressait, étendu sur
le sable, douillettement chahuté par une petite brise solaire, humant la caresse des embruns
chauds. L'homme s'étira, s'accordant un peu de réve. La pensée d'une femme... Toutes les
femmes avec qui il avait partagé son corps étaient gavées d'autres préoccupations ; elles
I'avaient a peine remarqué, I’oubliaient vite ; en retour, elles se fondaient en lui en une
entité féminine globale, suffisamment présente encore pour que sa réclusion ne soit pas
frustrante. Sa vie depuis I'enfance avait été trop dpre pour permettre de bonnes rencontres.
Mais il aurait aimé maintenant, porte timidement entr’ouverte sur son désir, trouver
I'harmonie. Cette attente était 13, serrée de c6té, sans précipitation ; simplement 1a, creusant

sa place en lui.
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Quand il redescendit, ce fut d'un pas égal qui comptait les marches comme le gain du jour;
une journée commencée par les deux bouts : entre descendre chercher un sac de charbon a
la cave pour allumer le poéle au matin, et compter la caisse apres la fermeture de la
boutique. La routine quotidienne sauvegardait un certain confort nostalgique qui
économisait 1'effort. Il poursuivrait le chemin, mais avec la volonté de recommencer. La
nouveauté de la faille épuisée, il fallait raviver I’attention, se réapprovisionner quelque part.
Il prit ses aises pour descendre, menant une breve inspection ; entreprit un nettoyage
ordinaire, blasé de ce qu'il trouvait, sans amertume ni reproche, poussant du balai des
tessons d'enthousiasme tachés de boue qui jonchaient un espace fougueux. Le repos avait
régénéré sa naturelle stabilité compacte ; il jeta beaucoup, posément ; mit de c6té quelques
pieces sans trop approfondir les choix. Décaper le bras articulé prit deux heures ; la réserve
des bacs servit a lessiver en grand le sol de la caverne: nappes d'eau qui répandirent la
satisfaction du neuf. L'outillage, soigneusement aff(ité, assainit vite les levres de la gerce,
incrustées de dépots purulents. Il s'en tint 13, sur la sensation de quitter jusqu'au lendemain
un laboratoire dont il était mi-employé, mi-propriétaire. En haut, il gotita une resucée de
loisir en bourrant une pipe au soleil couchant. Le gotit du tabac lui était revenu apres ces
journées passées dans l'eau, délivré des briilures de la braise. Il pouvait a nouveau se
nourrir et savoir ce qu'il mangeait. Il en profita pour cuire des légumes frais au beurre.
Assis de biais sur la pierre de seuil, le dos calé au montant, il aurait bien joué avec un chat,
dont I'image s’accordait avec 'embrasure de porte. Il en parlerait peut-étre a I'avitailleur.
Ce soir, il laissait ses doigts courir distraitement sur la touffe de romarin qui poussait a
l’abri de la maison, contre les marches. Chauffés par 'été, les brins dégorgeaient d’odeur
sous les froissements. Quand il rapprocha ses mains pour curer sa pipe, les parfums mélés

le charmerent. Le cap était passé : le renoncement ne le toucherait pas.

11 lui fallait réfléchir une bonne fois. Savoir ce qu'il faisait. La fluidité du matériau appelait a

I'évidence le moule ; il refusa de 'envisager. L’idée l'irritait. S'il avait porté un quelconque
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intérét aux techniques d'empreintes, familiéres pour les avoir toutes pratiquées a la
fonderie, il serait établi la-haut, a la surface, riche et béat. Il n'était pas venu s'ensevelir dans
cette fournaise pour castrer son flot sauvage dans un claquement de porte de cuisiniere a
gaz débranchée que 1'on abandonnera plus tard au terre-plein d'une déchéterie municipale.
Luttant pied a pied avec la saleté irrépressible que généraient ses brouillons de sculptures, il
s’arqueboutait contre la reproduction des atmospheres de moulage : bannir cet artisanat
actif du détritus et de la crasse qui accumulait les crachats de cire, la puanteur des résines
de synthese, les fonds de pots de platre séchés pris sur des bouts de grillages de poulaillers.
Il voulait la catharsis du feu, pensée et objet fondus, calligraphier le volume dans la pulpe
de matiére, sans devoir lésiner en cuissons et transformations, tous ces mollusques
caillouteux, avatars de la représentation. La profondeur de son aspiration enracinée dans
cette grotte, renvoyait une image démiurgique ot il ne se reconnaissait pas. Il croyait
obstinément en une économie primaire du projet: atteindre a la simplicité. Toucher la
source, recueillir quelque bribe qui témoigne de la terre et de la lumiere changeantes ;

évacuer la petite fabrication humaine maculant les formes enceintes d'émotion.

C'était ce coeur en gestation qu'il était impuissant a traduire, se demandant parfois s'il en
avait seulement l'intuition, loin de parler déja d'une image : capable de concevoir ce qu'il ne
pouvait imaginer, il se remplissait et se rongeait, a chaque souffle. Comment cerner le
contour incertain d’une force intérieure farouchement dressée, mais sans visage ? Il avait
longtemps cherché un mot pour énoncer son intuition de cette fluidité de 1’énergie
parcourant des étres en métamorphoses, qui sans cesse monte, se pose et passe, fulgurante
puis pacifiée. Les sensations lui venaient toujours identiques: puissantes impressions de
blancheur, d'une douceur immense ; plénitude d’amour insaisissable et présent. Les
maéchoires rivées par la volonté, il s’oubliait dans I’hypnose de la sensation. Pourtant, il ne
lui restait au bout du compte, entre les mains, offerts au travail, que des fragments écorchés,
revenants tétus toujours prompts a se couler dans I'image. L’incarnation prenait un aspect

de boucherie qu’il était bien contraint de tolérer, sans joie.

Les choix ne s'effectuent que par manque de temps. L'imaginaire culbute dans la matiére
sous le coup de l'urgence, quand la pression du temps impose un choix dans 1'infini des
possibles. Quelle force sinon l'impératif d'en finir, motiverait le scellement d'une vision ?
Trancher. Stopper 1'élaboration lente. Figer arbitrairement le vif pour saisir quelque chose
du mouvement. Se risquer a solidifier quelques états intermédiaires, arrachés a la fuite de la
forme; une succession d'ceuvres intimement inachevées auxquelles on s’agrippe, courtes
incantations qui s'alignent brusquement — comme il faut bien se jeter a I'eau pour nager :
peu importe I'endroit du saut quand l'eau est profonde, 1'irisation de la surface et le remous

envelopperont d'un seul éphémere contour le geste, la musculature et le parcours.
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Les ronflements caverneux du volcan alternaient sporadiquement au silence noir, griffé ca
et la d’'une strie d’eau, d’une pierre qui se détache ou de l'éraflure d’un vol d’oiseau. Il
notait ces rythmes plus que ceux de son propre sang. Il sculptait des jours durant, des
semaines, continiment, rythmées par de longs reculs immobiles a observer son travail, de
I'intérieur. L'aspect final importait peu; il n’était pas curieux de I'objet dont la découverte
visuelle s'opérait aléatoirement, sans préméditation, dans un sursaut de I'ceil surpris,
comme on se réveille brusquement dans un lieu inconnu. De ces perceptions fugitives et
distantes, il était incapable de dire si elles étaient objectives — si quiconque partagerait ce
qu'il voyait de ses sculptures; cela le préoccupait peu. Observer son travail ne I'enfongait
que plus cruellement dans le fantastique de la sensation ou pire, dans un constat de la
pauvreté de ses créations. Les pieces terminées ne s'animaient que quelques fractions
d'instant dans ses yeux. Leur séduction, le bonheur, une sensation de but atteint, ces
flammes fugaces, craquaient en une étincelle avant de basculer inexorablement dans la
platitude. Désespérante linéarité, quand le regard comme un couvercle nivelle les beautés
inconnues. Peut-étre vaut-il mieux alors ne pas voir : 'obscurité, cache précieuse qui parfois
sauve la pulpe vivante de I'ceuvre. L'activité qu'il déployait ne lui laissait pas de

ralentissements ot penser a détacher un regard spectateur, et c'était bien ainsi.

Trois ans révolus qu'il était 13, travaillant & plein corps. Oublieux de la sophistication posée
de ses débuts, il n'avait plus aucune distance a I'ceuvre, méme si, en filigrane, son esprit
questionnait toujours la validité de I'entreprise. Il n’avait pas demandé les relaches
auxquelles il avait droit ; la Compagnie ferma les yeux, bien aise de s’éviter les ennuis de
volontaires temporaires, généralement des curieux avides d’expériences, incapables qu’il
fallait ensuite secourir, ou des malfrats fuyant la justice. Il ne prenait méme plus de pauses.
Prisonnier du puits, il fut saisi de vertiges aux changements d'espaces. L'escalier devint une
torture. Il trébuchait a la montée, épuisé — de brefs accrocs ot un genou cognait ; 'onde du
choc rayonnait amplifiée sous sa peau. Mais la douleur insoutenable venait a la descente,
quand il devait ralentir, chercher ses mouvements qui s’enchainaient mal, secoué par
l'illusion d'une chute le frappant de plein fouet. Une sensation d’impact permanent,
collision irréelle avec le vide qui se creusait ; comme percuter un mur, comme le coup qui
claque sur le visage. Les dents heurteraient 'angle de I'escalier, de face. Les dents, vibrant
jusqu'a la racine, qui menaceraient de se déchausser. Commotion si violente que toute son
ossature en résonnait. Précipité dans le chaos, en l'absence de réalité du choc, ses sens se
fracassaient contre la violence de I'émotion brute. Sont-ils souvenirs ensevelis de batteries
anciennes informes, ces fardeaux-la qui explosent a l'intérieur ? Des jours a s'en remettre, a

veiller a ne pas accrocher le bord de la marche, a négocier l'intensité de cette chute virtuelle
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dans le pan abrupt des marches. Il passait outre. Non pas qu'il surmonta la douleur ; mais
parce qu’il avait décidé que cela ne le ralentirait plus que l'incompressible temps d'absorber
I’angoisse. Il s'allongeait quelques heures, 8 méme le sol de la grotte, un bras sur ses yeux,
un genou replié pour soulager la pression du roc sur la colonne, pour se ramasser sur ses
entrailles surtout. Quand le bourdonnement dans sa téte succédait au chog, il pouvait
généralement s'assoupir un peu dans une clarté perle unie. Parfois, des images anciennes et
rassurantes y flottaient. Le faiseur de bracelets de Tolede martele un bruit de castagnettes
mat, discrete petite excitation au désir, dans cette cour qui n'a pas de contour défini —
Pueblo ancien, Palma. Les guides portent, calé sous le bras, un objet blanc chiffré, mi-batte a
tapis, mi-pancarte de chef de gare. Ils le brandissent réguliérement pour canaliser leurs
ouailles ; ils ont une vie par intermittence. Par dessus la forteresse, coincées entre les
créneaux et la plaque de ciel bleu, les hirondelles s'amusent sans arrét a faire semblant de se
suicider. Elles petent de rire juste avant de toucher les tuiles et tralnent leur ombre sur le
pavé comme une souris au bout d'un fil. C'est la pause espagnole ; il y a de plus en plus de
bruits qui rebondissent d'un mur a l'autre sans parvenir pourtant a faire une cacophonie. Il

est des pays ot le thé est bon n'importe ot

I reprenait ensuite, las mais valide. Avancer dans le brouillard, sans visibilité mais
décidément toujours dans une unique direction. Trajectoire linéaire identifiable a posteriori
seulement. Il était monolithique comme on est monogame ou paléolithique, mouvant

toujours plus profondément 'amalgame indissociable de son corps et de sa pensée.

Par manque de lucidité, il se prit de tendresse pour ses démons grimacants sculptés a ses
débuts, il y avait longtemps maintenant, et restés sur un ressaut de la caverne comme a
1'étal d'une vieille boutique cendreuse, gargouilles, humanoides inachevés qui mendiaient
son attention dans le rougeoiement de la faille. Il s'amusait de leur compagnie, les nomma
ses Pigmés, sentant des bouffées de dialogue anachroniques fuser autour de lui, sortes de
patendtres. 1l ne savait plus s'il nourrissait un peuple de damnés ou s'ils le sauvaient a
intervalles réguliers d'un naufrage mythique. Le grotesque perdurait. En I’absence de tout
au-dela, la sensation qui rodait autour de lui I'engageait a prendre soin d'eux ou de lui-
méme, mais la différence n'existait pas. Son propre étre étant inenvisageable, ils étaient bien

forcés d'exister. Il mit le tout de coté: a voir plus tard.

Comment exprimer vision et sens sans soudoyer un truchement de représentation, sans
céder a des arcanes convenus qui figent 1’élan et caricaturent I'instant fascinant et délicat de
l'irruption de la forme ? Toutes les mouvances artistiques jusque la semblaient de vastes
remparts encombrés de mauvais guetteurs qui affamaient leurs villes a contre-emploi. Il

éprouvait la trahison de I'abstraction s'extrayant avec peine de cervelles enclines a se figurer,
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furtives, une ceuvre qui ne s'abstrait que secondairement, terne jusque dans ses colorations.
Le minimalisme exsangue avait été emporté par une bourrasque charriant des monceaux
d’objets intellectuels agglutinés, comme les paquets de feuilles mortes et de journaux qui

traversent les villes en automne.

11 travaillait aux croisements de trois mondes mobiles et sans carte : le support concret de
'ceuvre, cette lave, I'imagerie mentale qui la générait, avec tout ce qu'elle charriait
d'histoire, et son propre corps, alambic intermédiaire qui distillait 'ensemble. Faire
concorder leurs trois dédales restait une poursuite illusoire, splendide, qui se guidait et
s’égarait sur le mirage de créer. L'inadéquation fractale de chaque travail par rapport a
lI'imagination homogene du tout était suffisamment traumatisante pour tourmenter chaque
segment de I'ouvrage. La pression était colossale. Elle explosait les barrages, intensifiait
toute perception ; une catastrophe négociée de justesse qui déboulait a travers la vie pour

générer 'ceuvre sans justification. Il fallait trouver un équilibre qui ralentisse la chute.
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Un jour briilant — le troisieme été fut particulierement étouffant — ou il avait trainé la moitié
de la journée, mi négligence, mi sang qui lui bouillait sous la peau, il ne prit pas la peine de
se vétir. Il se baigna encore une fois et descendit nu, la peau séche bien avant d'avoir atteint
le fond. Pas moyen de conserver aucune fraicheur. Mal lui prit de sa désinvolture. La
vulnérabilité de son corps exposé exacerba I'impact sur lui du travail — comme si les
sculptures en formation s'arrachaient de ses fibres : une extraction forcée d'amour a I'état
brut dont il n'était pas conscient jusqu'alors. Acuités sensitives abruptes, sans étiquette,
confiture avant le pot, bouillon des fruits qui éclatent dans la bassine quand leur senteur
s'exhale, robuste. Il regretta son inconscience. Travailler nu a l'atelier était insupportable ;
s'obstiner devenait de la pornographie. Il bagarra pour défendre son intimité contre
l'invasion de l'ceuvre, tenant plus du boxeur que de I'artiste, au point qu'il lui fallut
plusieurs minutes pour retrouver une pudeur tout juste confortable. La question fut
rapidement éliminée, mais il en retint la legon : un jour, il cesserait de flirter avec le gouffre.

Une image de sérénité traversa, sans s’installer encore.

Il s'engueula de s'étre enfermé vivant dans ce cul de basse fosse, engagé pour l'exil. Le
bagne volontaire, ¢a n'avait pas de sens ! Il mutait en un gnome noueux, reconnaissant a
peine son propre corps ; son esprit s'atrophiait, sclérosé dans les protubérances difformes
qui encerclaient inéluctablement le cceur de l'arbre. Il passait des nuits entieres a réver a ces
formes grises épineuses qui lui écorchaient les sens. Ce n'était plus réver : il devenait boue
et pierraille par l'intérieur. C'était pire que les journées car il était privé de l'objet a ciseler ;
la matiere I'envahissait. Ses cheveux grisaient par de trop longs mois passés a I'obscurité. Il
ne pouvait plus temporiser avec le bras mécanique et s'échapper provisoirement : il avait
trop élargi la fissure. Il était piégé. Il fallait demander la reléve, partir; assumer l'explication
ou s'éclipser comme un voleur a l'arrivée du suivant. Prisonnier sans cause, il perpétrait son
forfait dans les murs. Coupable a posteriori. Les conséquences matérielles ne le
préoccupaient pas vraiment. Mis a part ce qu'il faisait envoyer a ses parents adoptifs tous

les mois et les renflouements sporadiques des délirantes finances de sa mere, son salaire
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s'accumulait en banque et il pourrait indemniser la Compagnie si tant est que 'on s'avise
d'un probléme. L'ouverture de I'entaille permettrait vraisemblablement la mécanisation du
sarclage que le Génie Civil étudiait déja. Mais s'il fallait payer des dommages, il payerait.
Plus probablement il s'en tirerait avec une célébrité temporaire : nul doute qu'il convaincrait
aisément une galerie d'exposer le « projet ». Une nouveauté excitante dans les vitrines de
I’art, publicité assurée pour l'administration du volcan, une poignée de fonctionnaires
vaniteux, mortellement ennuyés de cette charge obscure. Ils auraient leur artiste, leur
événement, leur pourcentage en gloire et monnaie. On I'absoudrait pour quelques cocktails
et une brochette de presse, et puis on I'oublierait. Qui sait s'ils n'avaient pas déja découvert
son curriculum antérieur de sculpteur ? Un bon mercenaire le remplacerait ensuite, qui

réparerait et effacerait tout, lui compris. Ce n'était pas le probleme.

Ce qui le broyait était cette impression de bient6t perdre ses dents, un scorbut de 1'esprit,
une auto incrustation dans la paroi de la grotte, acculé a coups de poings dans la machoire.
Il ne se pardonnait pas cette violence qu'il avait déchainée contre lui- méme ; se traitait
d'abruti et aurait voulu piquer une colére si elle avait pu éclater ailleurs que dans le ring
infernal ot il était le punching ball et les poings a la fois. Il y avait de quoi hurler et se
traiter de con du matin au soir. Reprendre de la distance, voir clair ; mieux sérier ce qui
relevait de lui plutdt que de la facture de I'ceuvre. Mais pousser l'introspection plus avant
pour traquer ce point dur, le faisait vaciller au seuil d'expériences insoutenables : passée la
zone acceptable oli une toile neutre étalée voilait pudiquement des crateres saignants, il
était projeté dans 'univers inconscient, hallucinant de luminosité dont les sons amplifiés et
les présences rapprochées 1'agressaient jusqu'a l'insoutenable. Il avait appris la prudence,
soucieux de ne pas risquer son équilibre mental pour la curiosité de soulever le dernier
rideau d'un passé insondable et retors. La patience posait pour seule ressource, bien qu'il
souhaita que 1'oubli ne s'installe pas avant qu'il puisse comprendre. Ses poursuites
souffriraient-elles obligatoirement quelques abandons par manque de temps ? La hate

n'accélérait rien. Il serait bien obligé de se calmer un jour.

Il tomba avant, vidé, encéphalogramme plat, moteur calé ; manqua un jour de dragage.
S'arracha le lendemain de sa paillasse apres s'étre répété une heure durant, davantage peut-
étre : « leve-toi ; descends, sinon tu vas faire péter la baraque. » Il se mit debout, ombre
chaotique, descendit. Mécaniquement descendit les quatre ou cing jours suivants sans rien
voir. Se nourrit. Fais-toi un plat chaud, une soupe, pas en boite, quelque chose de préparé.
Ouj, je le fais. J'aurais besoin de viande fraiche, de lait frais ; je ferais une blanquette ; reste-
t-il du thym dehors ? L’hiver n'a pas été trop froid jusqu'ici, je crois. Il restait du thym, mais

la tempéte était plus forte qu'il ne I'avait cru : il n'y aurait pas d'approvisionnement avant
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I'accalmie. Dans sa rage précédente, il avait sous-estimé le vent ; c'était bon signe s'il sentait
sa violence maintenant. Le mauvais temps était installé ; la vedette serait retardée
sérieusement. Il fallait rationner les réserves. Un peu de bon sens, repartir ; il était familier
de tout cela, n'avait jamais fini sans rien. Il suffisait de préter attention, de s'organiser. Y
penser. S'organiser. Il remit péniblement un peu d'ordre. Il n'y avait plus de bois. Il regarda
I'emplacement vide, incrédule. Le froid s'obstinait a le rattraper. Depuis combien de jours
était-il dans cet état de demi conscience? Il douta du calendrier, ne I'ayant pas consulté
depuis trop longtemps. Serait-on trois ou quatre semaines plus tard qu'il ne le croyait ? Il
tenta d'évaluer la qualité de l'air, la hauteur de la lumiére ; fit des calculs las avec les
éléments qui surnageaient. La montre a dateur donnait le jour de la semaine et un chiffre ;
25; mais de quel mois ? Etait-ce Noél la-bas ? Il tenta de se remémorer sa derniére
conversation avec la vedette ; il n'en avait gardé aucun souvenir précis, sinon un nceud de
plus dans la corde des banalités échangées a chaque expédition. Dans sa mémoire, le gars
flottait sur un brouillard ; I'autre devait penser sérieusement qu'il devenait cinglé. Il n'avait
plus un seul vétement qui eut une forme, ne soit pas d'un grisatre quelconque. Plus rien
n'avait de tenue et il portait n'importe quoi avec n'importe quoi. Le dénuement avait
succédé a l'indifférence et au pur pratique. Une insondable sensation de devenir clochard

s’infiltrait.

I1 alla se planter tout droit, aussi droit qu'il put, en plein embrun, face au grain, pour se
ressaisir, avaler le morceau. Sa routine physique quotidienne — courir quelques kilometres,
nager vigoureusement — négligée ces derniers mois, lui manquait soudain cruellement,
I'attaquant par morsures dans les muscles. Pas moyen de joindre un coiffeur : il aiguiserait
les ciseaux, ferait de son mieux. Pour les habits, il faudrait attendre le passage du bateau,
commander et patienter encore avant de recevoir le neuf. Il avait 'impression d'avoir
changé de taille et de silhouette. Si les habits neufs étaient mal adaptés, il se sentirait gauche
et ce serait pire encore, mais il n'y avait d'autre ressource que courir le risque : ce n'était pas
au patron de la barcasse qu'il allait expliquer, dans son état, que ce dont il avait envie était
un Levis ajusté, d'un certain bleu, une chemise blanche italienne et une paire de chaussures
qui ne viennent pas de la coopérative ostréicole, seul temple de I'approvisionnement que le
marin semblait fréquenter. L'homme n'aurait pas vu de quoi il parlait, si bien intentionné
soit-il. C'était un bon gars et il n'allait pas I'envoyer en ville pour un jean et une chemise,

serait-ce Noél. Il ne comprendrait pas.

Le quotidien jonglait avec ses pensées, le ballottant de la nécessité a I'absurde. Tout se
révélait vain, ou appartenir a un univers différent qui s'éloignait, refoulait parfois par
saccades, pour toujours paraitre plus diaphane, inaccessible. Il n'eut pas le loisir de tenter

I'exécution du projet vestimentaire.
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Il avait utilisé beaucoup de bois pour divers montages, plus qu'il n'en bralait a se chauffer
en haut. Réchauffer la baraque était de toutes fagons peine perdue, et si la tempéte persistait
a ce régime il vaudrait mieux rester en bas. Il évoluait en homme des tropiques qui

supportait moins le froid. Il continua le travail.
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Le printemps s'insinua comme un automne, quand l'air gluant tamponne la mer étale
marécageuse. Il y a plus de soleil alors a fermer les paupiéres sur l'horizon, qu'a les garder
ouvertes : comme si leur voile polarisait I'éclat caché du ciel en se tendant, diaphane. Yeux
ouverts ne percoivent que brumes et gris ; et a I'intérieur, cette pompe a vide qui rétracte les
chairs, comme s’étranglent les parois d’une boite de lait concentré quand on aspire d'un
coup. L'esprit dépeuplé se scelle sur des riens, fuit au hasard avant I'implosion. Intervalles
neutres, tristes, ot I'étre dérive, hésite, entre la tentation du repos et 'appel du vide,
construit ses forces ou sa disparition. On se suicide rarement par mer agitée : la lutte
continue tant que I'adversité agresse. Le danger se terre dans I'infini mou, les univers
immobiles, menacants, virant a la platitude sans borne, qu'une vie entiere ne suffirait pas a
traverser. Les yeux s'accrochent alors au dodelinement d'un flotteur de corps mort,
amarrage d’attente ot la moindre risée clapote en cercles évanescents a I'entour d’anneaux
qui tintent un cliquetis de couverts dans un bac de vaisselle. Cette bétise humaine toute
seule dans le paysage ferraille a 'oreille, distinctement propagée par l'air humide. Le ressac
de l'eau contre les rochers n’a pas cette vigueur banale, opinidtre, mais la tenace boule mal
colorée, bouchonnant, émergeant toujours, agrippe 1'esprit, assez pour qu'il cesse de glisser.
L'onde sans arrét continue d’ourler des orbites mouvantes qui s’entrecroisent et brisent
sporadiquement le film d'eau autour du crochet métallique. Agacante et ridicule bouée — on
n’échappe pas a l'ironie du mot, a cette fraction de seconde de recul des mots, assez pour
que 'esprit fasciné se ressaisisse : il y a tant de dérision a accrocher l'espoir a une balise sale
que mieux vaut marcher a nouveau et porter I'existence plus loin. Il apprenait. Puis, un jour,

la sérénité finit par gagner.

Sa lutte tomba net.

Il s'appliqua a trier tout le temps qu'il avait eu et alla a I'essentiel. Le plus lucidement
possible, il synthétisait ses expériences successives, explorant les points restés obscurs. Le

risque que chaque sculpture ne rende qu'une fraction bancale de signification, ne le
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tourmenta plus. Il osait isoler tel équilibre, s’y arréter, plutét qu’en chercher un autre
ailleurs, qui surgisse plus stable encore, plus imprégné d'étre. Ces fragments résiduels
concentraient des instants puissants d'équilibre ot le hasard devenait minime — quelques
éclats, pietres leurres de liberté. Le moindre inattendu infléchit subrepticement la course de
l'ceuvre, I'imaginaire s’y accrochait avide mais qu’est ce que le hasard quand vie, histoire,
corps et art mélés se fécondent dans les circuits en boucle du cerveau, et voyagent,
enchevétrements de cercles mobiles, anneaux brisés ot 1'épaisseur d'une pensée s'immisce
en se coulant d'une fente étroite a la suivante. Il laissait maintenant évoluer librement ces
espaces spiralés et n’aspirait qu’a poser une présence dans chaque piece qui sortait de ses

mains.

Harnaché toujours de plus pres a la faille, comme on resserre par secousses les sangles
d’une atele sur un ruban de sueur, ses gestes se faisaient économes, directs, accordés a un
unisson intérieur constant et calme. Faute de savoir encore accommoder cette paix, il avait
simplement cessé d'interférer avec I'élaboration de sa pensée : il I'entrevoyait, complexe,
dans les ceuvres détachées de lui. Il s'interrompait désormais pour regarder franchement les
sculptures. La dimension des piéces ne conditionnait plus leur feu ni I'étendue de leur
douceur. L'harmonie infiltrait peu & peu méme l'inacceptable, avec une stabilité qu'il devait
probablement davantage a la mer qu'au souterrain. Quand il glissait la tige de dragage
légerement inclinée au ras du roc calcifié, pour ramener dans son sillon un bourrelet de lave
ardente, arrondie autour de noeuds éphémeres qu’il cherchait dans les tourbillons, il
caressait des formes palpitantes dont la mémoire persisterait peut étre assez pour percer
plus tard sous l'enveloppe séchée. Leurs courbes, leurs angles, qu’elles appartiennent au
fleuve de lave ou aux sculptures, gagnaient en retour ses mains et le forgeaient
graduellement. L'emprise desserrée, I'envoiitement avait laissé place a la tendresse : il était
amoureux de la caverne. Ses hauteurs de cathédrale ot il avait plongé en hurlant tant de
fois s'étaient juste ébrouées d'un peu de poussiere, comme distraitement. Il y vivait enfin
une familiarité de maisonnée mais les sculptures avaient intégré I'immensité du lieu. Il était
bien, a fagonner a pleine force d'épaules la pate lourde quand elle quittait la fusion et
amorcait sa mue en gel malléable. La lumiere, a la source oti il la prenait, le fascinait assez
pour qu'il ignore dans les gestes du travail, sa mutation rapide en un flot de boue grise. Son
éblouissement entretenait le charme. Les rougeoiements tisonnaient le roc de facéties sans
cesse renouvelées, faisant écho a sa vision intérieure, en flambée permanente. Quand les
formes qu'il créait cesserent de lutter pour leur nouveauté, elles se laisserent pénétrer par
l'infime frémissement d’un enchantement simple ; la magie circulant de I'une a l'autre
devint leur plus certaine identité. La lumiére ambiante prit le pas sur tout, avec un amour

obstiné des choses qui refusait que son regard s’obscurcisse au contact d'une réalité morne,
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quand voir rend aveugle a la beauté. Il voulait croire que ces étres supporteraient

I'incarnation de leur délicate furie.

Deés qu'une forme était adoptée, la crainte du risque qui avait longtemps oppressé ses choix
se révélait factice : son travail, demain, sélectionnerait d'autres équilibres ; rien ou presque
ne serait dit en un moment. L’avenir lisserait les heurts du possible marinant. Il lui fallait se
défaire d'une peur dont il n’avait pas soupgonné l'existence, ne connaissait pas la source: ce
serait difficile, tditonnant. Il n'avait que I'ceuvre pour chercher l'ceuvre. En cultivant un geste
pur, long et fluide, qui admettait le confort de son élégance, il accédait a cette paix, sa quéte,
loin du besogneux confus et des grouillements intermédiaires hais. Il entrevoyait, sans
savoir s'il I'approchait encore, une stireté tranquille ot I'ouvrage respire, uni : une
plénitude, un certain repos lové dans les racines de drame. Paix paradoxale, émaciée, qu’il
savait commune aux ceuvres qui comptent. La maturité artistique permettrait ces choix sans

la morsure du doute.

En haut, la mer battait un tapis de sable inlassablement et s’effilochait en touchant la plage
séche ot1 elle débordait, mousse de biére pression tirée au dessus d'un évier qui gargouille.
A peine plus loin, ¢’était 'inconnu ot les profondeurs jouent avec une tranche de soleil
inoxydable coupant a travers la masse élastique qui moule ce qu’elle veut. Leurs grands
blocs fluides errants arpentent la transparence du vide. Au dela, on ne mesure plus ; un
cormoran s’en fout et traverse. Le soir avait commencé son saupoudrage de frais, laissant
I'eau a la contemplation du sable qui s’efface. Une vague courte ramassait une poignée de
gravier et la jetait n’importe oli. Marine ancienne déclassée, un voilier aux toiles rouges qui
se prostitue lentement, promeneur de touristes sur une étiquette de ciel, est le dernier
ornement avant le large. Un nuage passe, éteint la lumiére. Il ne reste plus qu'un cerne de

projecteur en bout de table, comme une assiette vide sur I’horizon d’une céne sans dieu.

Au cceur du quatrieme été qui n'en finissait pas de languir, s’offrant et reculant tour a tour,
il rentra une a une avec précaution toutes les sculptures entreposées sous divers abris. Il les
serra dans la salle étroite, commengant par le fond, en alignements choisis : un peuple gris
fer qui donnait une illusion de vie a travers les carreaux de fenétre, depuis la greve. Le
transfert prit longtemps ; il ménagea un couloir vers l'escalier. Commencée au petit matin,
l'installation I'occupa jusqu'a la nuit. Il descendit a la crevasse et regarda le progres de la
crotite qui se formait depuis qu'il avait cessé ses plongées. La beauté de la lave était
toujours aussi sensible dans l'amenuisement de la fente. Il finit d'obturer la cheminée ;

I'odeur de pourriture progressait avec la concentration des gaz.
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Le jour, déshabillé, avait finit de perdre ses couleurs quand il tira la porte et s'assura du
bout des doigts qu'elle était bien close. Sa main s'attardant un peu sur le bouton, il nota une
rugosité nouvelle, 1a ot1 la rouille I'attaquait ; il se tint encore 1a, appuyé doucement a
I'épaisseur de Iair. Puis il s'éloigna en direction de la plage. La marée était basse ; il y
marqua un pas égal. Plus tard, le vent reprit en orage et arracha un bois de fenétre de son
taquet. Une effluve de soufre s'échappa d'un coup de la maison, mais les gonds avaient
résisté et la rafale suivante rabattit le battant pour le coincer définitivement dans son
chéssis. Il n’entendit pas ce claquement. Quand la faille explosa, la batisse soulevée s'ouvrit
béante sur le brasier. Un incendie ordinaire suivit le bref éclat. Il était déja trop éloigné pour
sentir du souffle plus qu'un grand soubresaut ; quelques cendres vinrent coller & sa peau. Il
ne se retourna pas, sachant que les flammes ne redonneraient pas a la lave pétrifiée sa
transparence. La colére ne I'atteignait plus ; ce qu'il avait pu contenir de lumiére restait lové
en lui. Le jet de lave et de roches élargit la pointe de terre, sculpture titanesque qui cria de
loin quelque chose, dans son dos, mais il n'en eut aucune émotion. Ce n’était qu'un

phénomene naturel qui se faisait.

Il a minci. Le travail dans la chaleur a tiré une musculature noueuse sur sa charpente qui se
redresse maintenant. Ses veines se ramifient visiblement, gonflées et bleuies par la longue
exposition a la fournaise. Il est devenu un homme sec et tranquille, surpris par l'humidité
au fur et a mesure qu'il avance le long de nouveaux rivages. Il passe une main dans ses
cheveux, presque étonné qu'ils soient devenus si réches. S'arréte vers un creux de rocher
pour puiser un peu d'eau ; la goutte dans sa paume, sent le sel, engageant I'attente d'une
prochaine pluie. Tout s'imprime sensible et net. Quelques aulnes de tendresse soustraites a

l'implacable général respirent doucement.

I continue, les yeux tannés de silence, lucide.

Christine Arveil
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